16/8/09

Flaubert y su ejercicio

Un autor al que poco a poco se aprende a querer, sin obligaciones ni requisitos propios de la adolescencia, es Gustave Flaubert. Digo esto porque no haber leído Madame Bovary, es casi un sacrilegio para el ávido e ingenuo lector, que no entiende –que no entendía, como yo por ejemplo- que la literatura no es un canon, ni una lista en la que es necesario ir marcando, como si fuera un álbum o una agenda, este libro y después este otro…   

Esto creo que lo aprendí cuando el jefe, -o sea, el librero-, me contó que no fue hasta muchos años de lectura que leyó por primera vez el Quijote. Ese día entendí que es un error leer porque se debe, porque es básico saber cómo es el infierno de Dante, o el París de Hugo en Los miserables: llegará el día en que el libro empiece a colarse, a volverse visible entre el estante, y, como el pálpito que anuncia la llegada de algo querido y añorado, nada pueda evitar el feliz encuentro. Por todo esto, Las tentaciones de San Antonio, a diferencia de la señora Emma y sus andanzas, poseerá para mí un mejor recuerdo.

 
Pieter Brueghel, el Viejo: La tentación de San Antonio.

Flaubert (1821-1880) publicó Las Tentaciones… en 1874, después de casi toda una vida planteándola y reescribiéndola: parece que la consideraba su obra maestra. Sin duda es un libro fuera de lo común, escrito a manera de drama, ubicado en el desierto egipcio en el tercer siglo de la era cristiana, con el santo anacoreta Antonio como protagonista, y donde una serie de alucinaciones (las tentaciones, naturalmente) sensuales y demoníacas visitan durante una larga noche al ermitaño. Literalmente, una epifanía.

Madame Bovary c’est moi, dicen que dijo Flaubert; me gusta más Saint Antoine c’est moi, y aquí un detalle que creo fundamental: Antonio, el personaje, padece una serie de alucinaciones y convulsiones llenas de caos y confusión; en 1844 Flaubert, el creador, ha “tenido una congestión cerebral, como si dijéramos un ataque de apoplejía en miniatura, acompañado de trastornos nerviosos”; en otras palabras, su primer episodio epiléptico*. Mientras uno pasa las páginas de Las tentaciones…, el temblor no es impostura de la ficción, los sudores del santo son los mismos que empapan por las noches al autor; Flaubert, una vez más, no ha podido separar su vida de la literatura.   

…   

En la Correspondencia a su amante Louise Colet, que se mantuvo de 1846 a 1855, Flaubert escribe a propósito del libro:  
 
«Te he dicho que La educación había sido un intento. San Antonio es otro. Al tomar un tema en el que me encontraba totalmente libre en cuanto a lirismo, movimientos, desórdenes, me hallaba bien en mi naturaleza y no tenía más que arrancar. Jamás volveré a encontrar locuras de estilo como las que me permití durante dieciocho meses largos. ¡Con qué pasión tallaba las piedras de mi collar! Sólo se me olvido una cosa, el hilo.»   
«Es una obra fallida. Hablas de perlas. Pero las perlas no hacen el collar, sino el hilo. Yo mismo fui en San Antonio el San Antonio, y lo he olvidado.»

Estos dos fragmentos fueron escritos en 1852, tres años después de que sus amigos le recomendaran quemar la obra. Una larga y -para el egoísta lector- sana terquedad, hicieron posible al escrupuloso Flaubert entregar la pesadilla de toda una vida recreada en los trastornos de un hombre vestido con una túnica de piel de cabra; el año, ya se dijo, fue 1874, seis después Gustave Flaubert moriría de una hemorragia cerebral, consecuencia algunos afirman, de una sífilis contraída de una cortesana durante su viaje a Egipto: quizá la misma que envolvió a Antonio en sus brazos, le ofreció el secreto del universo entre rubíes y serpientes, una noche en medio de la Tebaida, una noche de 1880.



* “Una terrible sacudida le conmovió, le crispó y le arrojó al suelo, echando espuma y jadeando”. Así describe Henri Troyat, el posible primer ataque de epilepsia de Dostoievski. Ésta imagen, aún más estremecedora, la incluyo porque Troyat también fue biógrafo de Flaubert. La línea puede estar en cualquiera de los libros.   

6 comentarios:

Anónimo dijo...

El reconocimiento que reciben ciertos libros permite que se pierda el camino que importa, el de poder deleitarse con cualquiera y decidir aquello que hará parte de usted.
También garantizará conversaciones donde se cita mucho para demostrar que algo vale la pena…

Tomás D. Rubio dijo...

Definitivamente, la persona que disfruta algo desarrolla gustos; en este caso preferirá determinados libros sobre otros, no necesariamente "clásicos", o "fundamentales". Sin embargo, sería un error ignorar este tipo de libros que han sobrevivido al paso de los siglos: La Odisea, por ejemplo, en mi caso es un sustrato y un capricho.

Y sobre ese tipo conversaciones -insoportables-, le cuento una historia:
Un buen amigo, cuando se encontraba con ese tipo de individuo pretencioso, que cita y cita sólo por demostrar que puede fumar pipa, comenzaba premeditadamente a contestarle con citas de escritores inventados, y al final le preguntaba que si lo había leído. El zoquete, inmutable, afirmaba que claro, que era una maravilla como escritor, que le conocía unos cuantos títulos; la perversa sonrisa de mi amigo no tardaba en dibujarse.

Bienvenido al blog, nos hubiera gustado saber su nombre.

lalu dijo...

Señor, entiendo lo que me dice sobre los libros que sobreviven al paso del tiempo. No se trata de ignorarlos, sino de ser capaces de darles un significado más allá del reconocimiento, más allá de que éstos puedan ser un argumento por precedente que después se vuelve en uno de autoridad. Es hacer de los libros, "clásicos" o no, parte suya.

Que se le dé tanto peso al simple reconocimiento, es lo que hace de esas conversaciones algo tan común.

Ya era bienvenida, creo. Quise camuflarme, y veo que ya no voy a poder hacerlo otra vez...

Tomás D. Rubio dijo...

De acuerdo contigo, Laura. El simple reconocimiento es engañoso muchas veces.

Sobre el camuflaje: sabiendo que eres bienvenida, puedes decirnos cualquier cosa: al fin y al cabo tus críticas han caído bien entre nosotros (creo que Christian lloró un poquito pero eso no importa ahora).

Saludo.

lalu dijo...

Seguiré comentando incluso si alguien llora, lo cual es una lástima, aunque me haya reído.

Gatohombre en Paris dijo...

Muy bien escrito su texto, tomás.