Virginia Woolf mira por una ventana mientras habla con los pájaros. Los animales seguramente no le entienden, ni se detienen, ni son concientes que allá abajo, con los bolsillos llenos de piedras, una señora que le habla al cielo se alegra por ellos. Y se alegra porque sabe que cada momento es el último y porque la contemplación de un paisaje es otra forma de morir. Una futilidad demasiado hermosa y demasiado inútil: Pessoa: Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga, al paso que lo maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente.

Marguerite Yourcenar: No vemos dos veces el mismo cerezo, ni la misma luna sobre la que se recorta un pino.

...

Me pregunto si los muchos libros cansarán, si un día esa cita de todos los días ante el papel y la tinta se cancelará, y los ojos, tan cansados, no distingan las formas, las apariciones de la luz.

Renard: Nieve sobre el agua: silencio sobre silencio.