21/10/10

Cuartos de escritores: Jonathan Safran Foer

Fotografía: Eamonn McCabe


Solía trabajar en el Rose Reading Room de la Biblioteca Pública de Nueva York, ubicado en la sede de la calle 42, que se ve en la foto de arriba. La biblioteca fue construida en lo que antaño era la principal fuente de agua de la ciudad: un enorme embalse que se extendía desde la calle 40 hasta la 42, y de la 6ª hasta la 5ª avenida. (Los dos leones de piedra que ahora descansan sobre las escaleras de la biblioteca “custodiaban” el embalse). Tan pronto uno sabe esto, es difícil no imaginar a los libros bajo el agua o a la gente bebiéndolos.

La biblioteca era un destino fácil y conveniente para el tren 7, que tomaba desde mi apartamento en Queens. Cuando me cambié de distrito —a Brooklyn—también cambié de Biblioteca. Ahora escribo —incluso estas palabras— en el Grand Army Plaza, a sólo diez cuadras de mi casa.

Sentado frente a mí está mi hermano menor, Joshua, que también escribe aquí. Estamos en el salón de ciencia/industria/medicina/ingeniería/filosofía, sentados al final de una mesa de 12 puestos, en la esquina de una sala con 12 mesas. Si bien las instalaciones son vasta y sospechosamente inferiores, la diferencia más notable entre esta biblioteca y la de Manhattan se encuentra en qué se entiende por comportamiento aceptable. En Brooklyn, la gente suele conversar por celular, cantar la melodía que está escuchando por sus audífonos (¿por qué llevan audífonos?), conversar (generalmente sobre temas ilícitos), quedarse dormida —a propósito: no me explico por qué el tipo de la mesa de al lado golpeó la estantería a sus espaldas y gritó “¡Maldito coño!” (es cierto)—, preparar y consumir alimentos, mirar al vacío, tararear, silbar e involucrarse en discusiones aterradoramente fuertes con el policía de turno acerca de qué se entiende por comportamiento aceptable. Este es mi mejor argumento para afirmar que Brooklyn es el mejor distrito: es real.

(Advertencia: Afuera de la biblioteca noté que el sillín de mi bicicleta había sido robado. ¿No es este un gran país?)

Jonathan Safran Foer (1977) nació en Washington. En el 2002 (Houghton Mifflin) publicó su primera novela, Everything Is Illuminated (Todo está iluminado), adaptada al cine, bajo el mismo nombre, tres años después. En español, editorial Lumen (2005) publicó su segunda obra, Extremely Loud and Incredibly Close; el año pasado Debolsillo editó la primera. Actualmente vive en Nueva York.