Tres Dependientes

¡Boletín, Boletín!

2012-01-26T12:03:00.000-08:00

Open publication - Free publishing - More libelula

El sueño de las escalinatas

2011-11-03T22:08:00.000-07:00

La retórica de Jorge Zalamea puede sonar anticuada, ridícula. No lo creo así. Fue en 2005 cuando el profesor de español puso a sonar un cassette: una voz profunda, seca, empezaba a pronunciar un montón de palabras pomposas. Era un poema llamado El sueño de las escalinatas que, contaba el profesor, conservaba en esa única copia; el longplay del que provenía la grabación que ahora escuchábamos había sido convertido en un juguete más por su hijo. Sólo le quedaba ese regular -habían fragmentos recortados que el profesor explicaba como un posible mordisco del niño, un aruñón- traspaso del lp al cassette.

Hace poco un amigo de la librería apareció con el cd que la emisora cultural HJCK, en su "Colección Literaria", dedicó a Jorge Zalamea. Este es, sin mordiscos, El sueño de las escalinatas:

Copio la contraportada de la edición que tengo del poema de Zalamea (El Áncora Editores, 1982):

"Jorge Zalamea (1905-1969) se inició en el periodismo como crítico teatral y desde muy joven publicó en la revista Cromos sus primeros cuentos y reseñas de libros. Posteriormente viajó por diversos países del mundo en calidad de diplomático, exiliado o luchador político. Fue traductor de Sartre, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Paul Valéry y William Faulkner, entre otros. En 1965 ganó el concurso de ensayo de Casa de las Américas con "La poesía ignorada y olvidada", y un año antes de su fallecimiento recibió el premio Lenin de la paz.

Junto con "La Metamorfosis de Su Excelencia" y "El gran Burundún-Burundá ha muerto, "El sueño de las escalinatas" es tal vez su obra más conocida. Zalamea escribió la parte inicial en Benarés, durante 1957, y la versión definitiva apareció por primera vez en Bogotá en 1964".

De las traducciones sólo conozco la de Faulkner: Requiem For a Nun lo tradujo Réquiem para una mujer (Emecé, 1958).

Prohibición

2011-10-24T13:21:00.000-07:00

Algunas prohibiciones tras la llegada de los talibanes a Kabul (tomado de: El librero de Kabul de Åsne Seierstad, Océano):

3. Prohibida la rasura. Todo hombre que lleve la barba afeitada o cortada será encarcelado hasta que le crezca la barba con la longitud de un puño.

5. Prohibición de la posesión de palomas y de las riñas de pájaros. Este pasatiempo tiene que cesar. Las palomas y los pájaros usados en juegos y riñas deben ser matados.

7. Prohibido el juego de la cometa. Este juego tiene conseciuencias sociales nocivas, por ejemplo, las apuestas, la mortalidad infantil y el ausentismo escolar. Los comercios que vendan cometas serán cerrados.

10. Prohibidos los peinados británicos o norteamericanos. Los hombres con el pelo largo serán detenidos y llevados al Ministerio de Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio, donde se les cortará el pelo convenientemente. El coste de la peluquería correrá a cargo del infractor.

14. Prohibido tocar el tambor. En caso de que alguien toque el tambor, el consejo religioso de ancianos decidirá la pena adecuada.

15. Queda prohibido que los sastres confeccionen ropa femenina y tomen medidas a las mujeres. En caso de ser encontradas revistas de moda en la tienda el satre será encarcelado.

Awesome People Reading

2011-09-11T19:14:00.000-07:00

Qué buen blog (¿tumblr?) este que muestra a un montón de celebridades leyendo: desde Nabokov hasta Bruce Lee, desde Groucho Marx hasta Audrey Hepburn:

http://awesomepeoplereading.tumblr.com

W. H Auden lee

¡Boletín! ¡Boletín!

2011-08-24T21:30:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More libelula

En vitrina:

2011-07-27T08:41:00.000-07:00

Cees Nooteboom: Tumbas de poetas y pensadores (Fotografías de Simone Sassen). Debolsillo.

Thomas Bernhard: El malogrado, Alfaguara.

Javier Marías: Los enamoramientos, Alfaguara.

Max Frisch: Montauk. Una narración. Laetoli, trad. Fernando Aramburu.

2011-07-06T21:38:00.000-07:00

La colección Maestros del siglo XX de la editorial Laetoli, con apenas seis títulos publicados, sigue mereciendo todos los elogios: impecable presentación, excelentes traducciones, cuidados que van desde la mención de otras obras del autor publicado en castellano hasta una mínima reseña del traductor y del autor encargado de la ilustración de la portada: Laetoli ha incluido todos las minucias técnicas y para muchos innecesarias que siempre he querido ver en un libro.

Lo técnico se olvida fácilmente, las novelas que han editado son impresionantes. Una, que se lee como la más natural de las historias, Dissipatio humani generis de Guido Morselli, cuenta cómo de un momento a otro todos los habitantes del planeta se desvanecen; no son raptados ni sometidos a secuestro alguno, se desvanecen simplemente, y como prueba queda el espacio vacío de la forma humana entre las sábanas. Otra, que comienza como una explosión y mereció la celebración absoluta de un cascarrabias como Nabokov: La paloma de plata de Andréi Biéli. Y una más, que es un sacudimiento casi grosero: El brezal de Brand, de Arno Schmidt. El catálogo se completa con las Obras completas de Wolfgang Borchert, Edad de hombre de Michel Leiris y Montauk de Max Frisch.

Montauk funciona como testamento, es el libro que toda celebridad evita escribir. Las razones: Montauk es la confesión de un fracaso como profesional, como amigo, como esposo, como padre. El amante Frisch tal vez salga bien librado: pero sin abusos, sin las proezas que los escritores suelen otorgarse. El escritor suizo es un hombre que necesita de la compañía de una mujer para no caer en el desorden doméstico y en el fastidio del drama solitario. Las relaciones siempre, para él, son el juego previo a la separación, van a ser una promesa que tarde o temprano se incumplirá. Pero la culpa de todos estos sinsabores personales le cae bien a Frisch: “Nuestra culpa tiene una utilidad; justifica muchas cosas en la vida de otros”. (p 44)

La mejor línea de Montauk es esta, buenas noches: "La literatura conserva el momento, para eso existe. La literatura tiene el otro tiempo”. (p 77)

Las bibliotecas del Nobel

2011-07-04T08:47:00.000-07:00

Vía Moleskine Literario me enteré del artículo que el diario La Tercera le dedicó a la biblioteca de Mario Vargas Llosa, la de Lima, la de la vista hacia el Pacífico. De detalles como el nylon que atraviesa los estantes para evitar en algo la caída de los libros durante algún terremoto, la escalofriante catalogación de todos los recortes de prensa que hablan sobre él llevada a cabo desde hace décadas, los hipopótamos puestos sobre el escritorio, las notas que escribe al final de los libros y la calificación de 0 a 20 con que juzga sus lecturas.

La otra biblioteca de Vargas Llosa está en Madrid y hace unos días la señora librera me recomendó un programa de Radio Televisión Española, "Los oficios de la cultura", donde la muestran brevemente. ¿Lo mejor? Para mí el minuto 13 cuando Vargas Llosa le muestra a Matías Candeira un ejemplar de la primera edición de Madame Bovary -y en donde se alcanza a leer el subtítulo "Mœurs de province", costumbres de provincia, línea que pocos tienen en cuenta cuando traducen la novela de Flaubert. Ediciones Akal lo hace, no sé cuál otra.

Aquí queda el programa "Mario Vargas Llosa y el oficio de escribidor" emitido en octubre de 2010:

Los oficios de la cultura. Mario Vargas Llosa y el oficio de escribidor. from Tres Dependientes on Vimeo.

En vitrina: Patrick Leigh Fermor

2011-06-29T17:52:00.000-07:00

Mani. Viajes por el sur del Peloponeso, Acantilado.

Entre los bosques y el agua, Península.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Fallece/Patrick/Leigh/Fermor/viajero/eterno/Bizancio/elpepucul/20110611elpepucul_1/Tes

El bibliotecario valiente

2011-06-15T16:11:00.000-07:00

Tomado del libro Borges. Memoria de un gesto.

A propósito de los 25 años de la muerte de Borges, en el libro de ensayos Entre paréntesis de Roberto Bolaño (Anagrama, Compactos) encontramos esta breve semblanza:

El bibliotecario valiente

Empezó como poeta. Admiraba la literatura expresionista alemana (aprendió francés por obligación y alemán por algo que podríamos llamar amor, y lo aprendió sin maestros, solo, como se aprenden las cosas importantes), pero posiblemente nunca leyó a Hans Henny Jahn. En las fotos de los años veinte podemos verlo con un gesto envarado y triste, un joven cuyo cuerpo casi sin aristas parece tender hacia la redondez, hacia la suavidad. Practicó la costumbre de la amistad y fue fiel, sus primeros amigos, en Suiza y en Mallorca, pervivieron en su memoria con el fervor de la adolescencia o de la memoria sin culpa de la adolescencia. Y tuvo suerte: frecuentó a Cansinos-Assens y descubrió, para siempre, una visión inédita de España. Pero volvió a su país y encontró la posibilidad de un destino. Un destino soñado por él mismo en un país soñado por él mismo. En las inmensidades americanas imaginó el valor y su sombra, la soledad inmaculada de los valientes, el día que se ajusta a la vida como un guante. Y volvió a tener suerte: conoció a Macedonio Fernández y a Ricardo Güiraldes y a Xul Solar, que valían más que la mayoría de los intelectuales españoles que había frecuentado, o eso pensaba él, y pocas veces se equivocó. Su hermana, sin embargo, se casó con un poeta español. Eran los años del Imperio argentino, cuando todo parecía al alcance de la mano y Buenos Aires podía autodenominarse la Chicago del hemisferio sur sin enrojecer acto seguido de vergüenza. Y la Chicago del hemisferio sur tuvo su Carl Sandburg (poeta, por cierto, que él admiró), y se llamó Roberto Arlt. El tiempo los ha juntado y los ha vuelto a separar para siempre. Pero entonces uno de los dos se sumergió en el vértigo y el otro en la búsqueda de la palabra. Del vértigo de Arlt nació la utopía en su estado más demencial: una historia de pistoleros tristes que prefiguraba, del mismo modo que Abaddón el exterminador, de Sábato, el horror que mucho tiempo después se cerniría sobre la república y sobre el continente. De la búsqueda de la palabra, por el contrario, surgió la paciencia y una modesta certidumbre en la felicidad de la literatura. Boedo y Florida fueron los nombres de ambos grupos, el primero designa un barrio popular, el segundo una calle céntrica, y hoy ambos nombres marchan juntos hacia el olvido. Arlt, Gombrowicz (aquella cena que nadie recuerda); pudo haber sido amigo de ellos y no lo fue. De ese diálogo inexistente hoy queda un gran hueco que también es parte de nuestra literatura. Por supuesto, Arlt murió joven, después de una vida agitada y llena de privaciones. Y fue básicamente un prosista. El no. El era poeta, y muy bueno, y escribía ensayos, y sólo bien entrado en la treintena se puso a escribir narraciones. Hay quien dice que lo hizo ante la imposibilidad de convertirse en el poeta más grande de la lengua española. Estaba Neruda, a quien nunca quiso, y la sombra de Vallejo, cuya lectura no frecuentó. Estaba Huidobro, que fue amigo y luego enemigo de su triste e inevitable cuñado español, y Oliverio Girondo, a quien siempre consideró superficial, y luego venía García Lorca, de quien dijo que era un andaluz profesional, y Juan Ramón, de quien se reía, y Cernuda, al que apenas prestó atención. En realidad, sólo estaba Neruda. Estaba Whitman, estaba Neruda y estaba la épica. Aquello que él creía amar, aquello que más amaba. Y entonces se puso a escribir una historia en donde la épica sólo es el reverso de la miseria, en donde la ironía y el humor y unos pocos y esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara la épica. El libro es deudor de los Retratos reales e imaginarios, que escribiera su amigo y maestro Alfonso Reyes, y a través del libro del mexicano, de las Vidas imaginarias, de Schwob, a quien ambos querían. Muchos años después, cuando él ya era el más grande y estaba ciego, visitó la biblioteca de Reyes, en México DF, oficialmente bautizada como "Capilla alfonsina" y no pudo evitar comentar la reacción que ante tal despropósito tendrían los argentinos si a la casa de Lugones se la llamara "Capilla leopoldina". Ese no poder evitar un comentario, su permanente disposición para el diálogo, siempre lo perdió ante los imbéciles. Dijo que su primera lectura del Quijote la hizo en inglés y que ya nunca más le pareció tan bueno como entonces. Se rasgaron las vestiduras los críticos españoles de capa y espada. Y olvidaron que las páginas más certeras sobre el Quijote no las escribió Unamuno, ni la caterva de casposos que siguieron a Unamuno, como el lamentable Ramiro de Maeztu, sino él. Después de su libro sobre piratas y otros forajidos, escribió dos libros de relatos que probablemente son los dos mejores libros de relatos escritos en español en el siglo XX. El primero aparece en 1941, el segundo en 1949. A partir de ese momento nuestra literatura cambia para siempre. Escribe entonces libros de poesía estrictamente memorables que pasan inadvertidos entre su propia gloria de cuentista fantástico y la ingente masa de musos y musas. Varios, sin embargo, son sus méritos: una escritura clara, una lectura de Whitman, acaso la única que aún se mantiene en pie, un diálogo y un monólogo ante la historia, una aproximación honesta al english verse. Y nos da clases de literatura que nadie escucha. Y lecciones de humor que todos creen comprender y que nadie entiende.En los últimos días de su vida pidió perdón y confesó que le gustaba viajar. Admiraba el valor y la inteligencia.

Roberto Bolaño. Entre paréntesis, pág. 289.

En vitrina:

2011-06-12T07:36:00.000-07:00

Italo Calvino: La entrada en guerra*, Siruela.

Samuel Johnson: El patriota y otros ensayos, El buey mudo.

Jaime Jaramillo Escobar: Método fácil y rápido para ser poeta (dos tomos), Luna Libros

*Ver: http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com/2011/06/la-columna-que-se-reproduce.html.

El rincón del vago: Antonio Ungar

2011-05-24T19:02:00.000-07:00

Fotografías tomadas por el autor

Trabajo en donde puedo. He vivido en cinco países distintos en los últimos quince años y en cada país he tenido que mudarme más de una vez (nueve veces cuando viví en Barcelona sólo cinco años). Por culpa de tanto trasteo nunca he tenido un estudio silencioso y solemne en el que escribir por fin las obras maestras que mis lectores me piden a los gritos.

Más que estudios silenciosos y solemnes ha habido esquinas cómodas de salas poco ruidosas, balconcitos soleados sin demasiado tráfico vehicular, mesas del comedor amplias pero cojas, camas dobles con esposas trabajadoras y muchos sofás mullidos para las mejores madrugadas.
Así he escrito todo lo que he escrito. Sin un cuarto fijo, sin un horario y sin un ritual para escribir. Escribo, pero a veces ni siquiera eso hago. Antes del último libro estuve dos años mudo. Ahora llevo casi un año sin mover un dedo. Desde hace unos meses tengo por fin un apartamento amplio, soleado, con un cómodo estudio de escritor en el que podría producir más de una obra maestra diaria sin pestañear siquiera.
Pero precisamente ahora (que lo tengo todo) mis manos se niegan a escribir. Las noches se van una detrás de otra, todas muy ordenadas, mientras yo leo novelas policíacas tirado en una colchoneta o veo televisión gringa que bajo ilegalmente en mi computador portátil. En pocas horas del día en que no estoy durmiendo o en la calle, trabajo, también, todo hay que decirlo.
Desde hace cuatro meses vivo en Jaffa, Israel-Palestina. Aquí, como en Colombia, lo que pasa en la calle es infinitamente más divertido que cualquier cosa que pueda aparecer en el computador de un escritor. Es por eso que mi primoroso estudio está casi todo el día vacío. Siempre que regreso recuerdo que debería estar escribiendo y simultáneamente constato que en mi ausencia el desorden se multiplica sólo.
En mi estudio queda también mi closet, así es que cuando me pongo la piyama (lo que ocasionalmente sucede en las noches) contribuyo con una muda entera al veloz cambio geológico de una montaña de ropa sucia que podría desaparecer si un día me decidiera a lavarla, lo que no ocurre con la frecuencia que debería.
Últimamente leo mucho y casi solamente libros policíacos, así es que junto a mi montaña de ropa sucia asciende desafiando la gravedad una segunda montaña de libros baratos y a medio empezar. Cuando me descuido, que es casi siempre, una tercera montaña dialoga con las dos anteriores: el Everest de la comida y los platos sucios. Almuerzo sólo, siempre, en mi estudio de escritor. Almuerzo viendo televisión, leyendo en mi colchoneta. Sin escribir.
Rezo cada día para que cuando la musa de la escritura regrese para bombardearme con obras maestras (de mi autoría, espero) el presupuesto me siga alcanzando para pagar este primoroso estudio. Sé que entonces, motivado por tanta creatividad, me decidiré por fin a decorarlo. Pondré bibliotecas y las llenaré de libros imprescindibles. Pegaré en las paredes fotos de escritores vivos y de escritores muertos. Recogeré la ropa sucia. Comeré en la cocina. Y no volveré a leer, lo prometo, para evitar que el caos me devore de nuevo.

Antonio Ungar (1974) es un escritor colombiano. Su primer libro, Trece circos comunes (Norma, 1999) -reeditado en 2010 por Alfaguara: Trece circos y otros cuentos comunes- es la reunión de imagenes que van desde una sala llena de soldados malheridos hasta los recuerdos de la selva del Guainía. Sus cuentos han aparecido en numerosas antologías como la que hizo no hace mucho la editorial Eterna Cadencia: El futuro no es nuestro Nueva narrativa latinoamericana. Es autor de las novelas Zanahorias voladoras (Alfaguara), Las orejas del lobo (Ediciones B) y Tres ataúdes blancos. Esta última, publicada por Anagrama, ganó el Premio Herralde 2010. Agradecemos su colaboración y la de su vecino en Jaffa: si no fuera por la cámara digital que llevaba puesta tal vez este texto no estaría listo.

Doctor Pasavento, Elegía, la serie Wallander de Mankell, algo de Herta Muller.

Dos de Apostrophes

2011-05-19T20:56:00.000-07:00

Es un gusto ver las entrevistas del programa Apostrophes hechas por Bernard Pivot. En la Videoteca de humanidades están entre otras las dirigidas a Vladimir Nabokov y a la señora Marguerite Yourcenar. Nabokov, nunca dispuesto a improvisar palabra, aceptó la invitación para una transmisión en vivo en 1975. Puso una condición, la misma de siempre: que las preguntas que Pivot fuera a hacerle se le enviarán antes para él preparar sus respuestas por escrito. Pivot cuenta que, a pesar de dudarlo por un segundo, refutando a sus principios como periodista, dijo que sí. La entrevista hay que verla: un Nabokov-actor fingiendo descaradamente que responde con naturalidad a las preguntas del presentador -cuando todos alcanzaban a verle entre las manos esas tarjetas tan famosas en las que escribía-, es una imagen inolvidable. Pivot contó después algunas intimidades: antes de la entrevista Nabokov lo llamó y le reclamó que no podía leer durante más de una hora sin tomar un poco whisky para levantar el ánimo, las fuerzas. Pero no quisiera seguir el ejemplo francés, le dijo, y dejar la impresión de ser un escritor de esos que ceden al poder del alcohol. No hay problema, le respondió Pivot, serviremos el whisky en una tetera y yo durante el programa respetuosamente le preguntaré, ¿un poco más de té, señor Nabokov?

Nabokov, el 30 de mayo de 1975 en Apostrophes

Desde 1939 Marguerite Yourcenar vivió con quien sería su compañera durante cuarenta años, la señora Grace Frick, su traductora al inglés además. Cuando Pivot fue a entrevistar en 1979 a Yourcenar en su casa en el estado de Maine, Frick estaba muy enferma, y Pivot, que estudiaba bien a sus entrevistados y si era el caso leía o releía los libros del invitado –algo que se nota admirablemente en su trabajo- al final de la visita le comentó cuánto le llamaba la atención el hecho de que ninguno de sus libros hubiera aparecido en los Estados Unidos en la última década. La razón es muy simple, le contestó Yourcenar, como usted ha visto Grace ha estado muy enferma y no ha podido traducir más mis libros. Por eso no quiero apenarla, no quiero que mientras viva vea que un libro firmado por mí aparece con una traducción que no es la suya.

Woody Allen on Inspiration

2011-05-06T21:41:00.000-07:00

Desde principios del 2009, el sitio web The Browser, en su sección FiveBooks, le ha preguntado a escritores, artistas, cineastas, filósofos, científicos, pintores, etc., cuáles son, en su opinión, los mejores cinco libros sobre un tema determinado.

Este mes le preguntaron a Woody Allen cuáles son los cinco libros qué más lo han inspirado.

La entrevista completa , Woody Allen on Inspiration, puede leerse aquí.

The Catcher in the Rye. J.D. Salinger (1951)

[El guardián entre el centeno o El cazador oculto]

Para mí, El guardián entre el centeno siempre ha tenido un significado especial acaso porque lo leí cuando era joven –tenía dieciocho años más o menos. El libro hacía eco de mis fantasías sobre Manhattan, el Upper East Side y la ciudad de New York en general. Fue un escape estupendo de los demás libros que estaba leyendo en ese entonces, libros con un cierto carácter de tarea. Leer Middlemarch o La educación sentimental es trabajo; leer El guardián entre el centeno es puro placer. El deber de entretener recae sobre el autor. Salinger asume esa obligación desde la primera frase.

En mi juventud, leer era algo asociado con la escuela, algo que hacías como una obligación, algo necesario si querías salir con cierta clase de mujer. No era algo que yo hiciera por placer. Pero El guardián entre el centeno era diferente. Era divertido. Estaba escrito en mi jerga y la atmósfera del libro tocaba mis emociones. Lo releo de vez en cuando y siempre logro disfrutarlo.

Really the Blues. Mezz Mezzrow y Bernard Wolfe (1946)

Con los años supe –porque traté con músicos de jazz que conocieron a Mezzrow y con la gente sobre la que él escribió en su libro– que sus memorias estaban llenas de historias apócrifas. Sin embargo, el libro tuvo un fuerte impacto sobre mí, un clarinetista de jazz –igual que Mezzrow– en ciernes, tratando de aprender a interpretar el lenguaje de la música, sobre el que escribieron Mezzrow y Wolfe. La historia, probablemente un montón de basura, me llamaba la atención porque hablaba sobre la obra de muchos músicos que yo conocía y admiraba, sobre los pormenores de los bares de jazz que yo frecuentaba y sobre las canciones legendarias que se tocaron en los night-clubs legendarios. Así que me pasé un buen tiempo leyéndolo cuando mi pasión por el jazz se estaba formando. Pero reconozco que no es un libro muy bueno o incluso uno muy honesto.

The World of S.J. Perelman (2000)

El ser humano más gracioso que conozco, en cualquier medio –comedia en vivo, televisión, teatro, prosa, películas–, es S.J. Perelman. Sus primeros trabajos fueron un poco extravagantes, no tan buenos o sutiles. Con los años, su material se volvió implacablemente extraordinario.

Hay muchas antologías de Perelman repletas de cosas tremendas. Ésta, que prologué, tiene un buen número de piezas espectaculares. Organizados cronológicamente, por decisión de los editores, los cuatro primeros ensayos son, en mi opinión, los más flojos. Una vez que das con el quinto ensayo –casual los llamó el New Yorker– te agarra con su ritmo, y el resto de ellos son genio cómico absoluto. Lo más divertido que uno pueda conseguir.

Los que crecimos con Perelman descubrimos que era imposible evitar su influencia. Tenía una capacidad inventiva inmensa.

Epitaph of a Small Winner. Machado de Assis (1880)

[Memorias póstumas de Blas Cubas]

Un día llegó con el correo. Un desconocido me lo envío desde Brasil junto con la nota “Esto te va a gustar”. Porque es un libro delgado, lo leí. Si hubiera sido un libro grueso lo habría desechado.

Me sorprendieron su humor y su encanto. No podía creer que Machado de Assis hubiera vivido hace tantos años. Uno podría pensar que escribió el libro ayer; es tan moderno y divertido. Una obra verdaderamente única. Hizo repicar una campana en mí de la misma forma que lo hizo El guardián entre el centeno. El libro trataba los temas que a mí me gustaban con ingenio, originalidad y cero sentimentalismos.

Elia Kazan: A Biography. Richard Schikel (2005)

El mejor libro sobre el mundo del espectáculo que he leído. El libro está brillantemente escrito y se ocupa de un director magnífico, muy significativo para mí cuando estaba madurando y convirtiéndome en cineasta. Schikel entiende a Kazan; entiende a Tennessee Williams; entiende a Marlon Brando; entiende Un tranvía llamado deseo. Escribe con un amplio conocimiento histórico, agudeza y vivacidad. Los libros sobre el mundo del espectáculo usualmente no valen la pena. Son tontos y superficiales, nada más. Pero este es un libro fabuloso. Sea cual sea tu opinión sobre Kazan políticamente, no hay nada que hacer contra el hecho de que el tipo era un director tremendo.

Mi estudio: Guillermo Martínez

2011-04-29T11:20:00.000-07:00

Fotografías tomadas por el autor

Mi estudio está en la parte de atrás de mi casa. Es un cuarto no muy grande, de techo bajo, con una ventana amplia que da al jardín. Cuando nos mudamos a esta casa (que tiene casi cien años) pensamos durante un tiempo en extenderlo hacia el jardín para que pudiera contener parte de las bibliotecas, pero finalmente lo dejamos tal como estaba, y sólo reemplazamos el piso anterior de cerámica por uno de pinotea. Es un espacio silencioso, al que no llegan los ruidos de la calle, y tiene luz natural durante gran parte del día. Está a la vez separado e integrado a la casa por una puerta vidriada, algo para mí importante porque me gusta (o no puedo evitar) caminar cuando escribo. De manera que esa puerta está en general abierta y yo deambulo durante la mañana en busca de té o café entre mi estudio y la cocina. Tengo un escritorio antiguo que compré en el Mercado de Pulgas, junto con unas sillas giratorias de madera muy hermosas. Una notebook, una impresora, una lámpara, las pilas de borradores sucesivos de lo que estoy escribiendo. También dos bibliotecas con mis propios libros, y los libros “afines” a la novela que escribo, porque me gusta tenerlos cerca. En general mi escritorio está siempre en algún grado de desorden creciente, llega periódicamente al desborde y, como parte del ciclo, en un tardío arranque de limpieza este desborde se traspasa a los cajones, que a su vez, como en un sistema de esclusas, desbordan también por dentro, a escondidas. Hay también sobre el escritorio una latita-lapicero, decorada por mi hija en algún día del padre, que tiene una propiedad antimateria: la lleno cada tanto con biromes flamantes, que van desapareciendo una a una como en Diez indiecitos, o dejan de funcionar infaliblemente cada vez que las preciso. Por la ventana que da al jardín puedo ver crecer los árboles y las enredaderas, puedo ver pájaros, alguna lagartija, a veces colibríes. Puedo seguir también el paso lento del tiempo de estación a estación. Pero yo soy mucho más lento (no lo digo con orgullo, lo digo con desesperación). A veces, allá afuera, pasa todo un año, mientras los personajes en mis páginas no logran avanzar un día.

Guillermo Martínez (1962) nació en Bahía Blanca. Es autor de las novelas Acerca de Roderer (Planeta-Destino), La mujer del maestro (Planeta-Destino), La muerte lenta de Luciana B. (Planeta-Destino) y Crímenes imperceptibles (editado luego como Los crímenes de Oxford, también en Destino). En Libélula Libros tenemos un libro que siempre genera curiosidad: Borges y la matemática (Eudeba, 2005), una serie de textos donde se mezclan su accidente -las matemáticas-, y su necesidad -la literatura. Hace unos años en el Hay Festival Guillermo Martínez atendió con gusto a un amigo que le pidió una entrevista; yo estaba al lado y me acuerdo que con torpeza le pregunté que cómo escribía, si a mano o en un computador. Quién hubiera sabido que años después le preguntaría no ya cómo sino dónde. Esta relación, por supuesto, Martínez la desconoce. Agradecemos su colaboración.

En vitrina:

2011-04-26T16:53:00.000-07:00

Octave Uzanne: El fin de los libros, Gadir.

Anton Chéjov: Cuaderno de notas, La Compañía.

Fiódor M. Dostoievski: Diario de un escritor, Páginas de Espuma.

Los emigrados. W. G. Sebald. Traductora Teresa Ruiz Rosas. Editorial Anagrama.

2011-04-19T11:55:00.000-07:00

En La ciudad de las palabras Alberto Manguel cuenta la historia de una amiga de Milena, la Milena de Kafka, que, para intentar sobrevivir al campo de concentración, recordaba una y otra vez los libros que había leído y en especial un cuento de Gorki, “Ha nacido un hombre”, una historia aterradora que termina con una escena llena de esperanza. Sebald, me parece, busca lo mismo: encontrar en la memoria algo que permita sobrevivir y afrontar lo que viene, que ya, pasados los años, importa menos que el rescate de los momentos vividos, que reencontrar lo que hubo de tranquilidad en ellos. “Queda el recuerdo, no lo destruyáis”, así empieza Los emigrados, y la idea de Sebald, de que la memoria es el sostén moral de la literatura, que la memoria define y da forma a la vida de uno, está más que correspondida.

Porque es inevitable o al menos humano voltear la cabeza hacia atrás y preguntarse qué pasó, quién era esta persona, por qué después de tanto tiempo todavía pienso en ella, desde cuándo está metida en mis pensamientos, en fin, qué pasó con su vida. Ahí está la maravilla de Sebald, evitar en sus novelas ese poema suyo: Sin contar/ queda la historia/ de las caras/ vueltas hacia otro lado.

Los emigrados es caminar aparentemente sin dirección y encontrar que de esta u otra manera –un recorte de periódico, un diario antiguo, una noticia llegada al azar- es posible encontrar las caras, salvar las historias y ser el único hombre sobre la tierra que llegue a interesarse en recogerlas. Sebald es ése, es el último hombre, aquel al que no le importa el futuro, ese hombre insomne que considera que “el tiempo es una escala muy insegura, es más, no es otra cosa que el rumoreo del alma”, y la literatura debe encargarse de descifrarlo.

Hace unos días encontré la definición perfecta de Sebald, en la página 60 de los Pensamientos de un viejo de Fernando González: “Y el último hombre será todo recuerdos; en él se encarnará todo el pasado… ¿Cómo obrar? Se lo impiden las cadenas que lo atan a muchos sepulcros… ¡El último hombre sólo amará los amores muertos…!”

Videoteca de humanidades

2011-04-16T19:18:00.000-07:00

Hace unos días recomendamos en el blog de la librería el canal chileno Otro Canal (http://www.otrocanal.cl/) y su programa Una Belleza Nueva. Hoy queremos recomendar el blog Videoteca de humanidades (http://doclecticos.blogspot.com), y aplaudir su trabajo de reunir entrevistas y documentales sobre escritores y, sobre todo, de hacer ellos mismos los subtítulos en español cuando son necesarios.

Dejando claro que todos el crédito es de ellos, los administradores del blog, aquí dejamos el enlace al documental/entrevista sobre el poeta colombiano José Manuel Arango (1937-2002); una de las muchas maravillas que se encuentran en la "Videoteca", con las entrevistas a Nabokov, a Yourcenar, a Pitol, a Albert Cohen. (Si este blog piensa en tener alguna utilidad que sea esta: recomendar por siempre la entrevista a Albert Cohen, una de las cosas más impresionantes que he visto.)

José Manuel Arango, La humildad del jardinero:

http://vimeo.com/22165281

Nosotros somos la mirla

2011-04-08T09:59:00.000-07:00

Muchas veces siento que engaño a mis alumnos. No sé si otros profesores de literatura tengan esta sensación de estar hablando de algo que no se puede enseñar. Creo que no tuve un solo maestro de literatura memorable. Algunos eran realmente sabios, eruditos sería una mejor palabra, pero no recuerdo haber aprendido de ellos. La literatura la aprendí en los libros, en las equivocaciones, incluso en las cantinas.

Voy al salón, me siento en la silla, con mis apuntes en la pantalla del computador. Hoy toca hablar de Huidobro, un poeta que amo, he leído casi toda su obra –no es para tanto, cabe en dos tomos-, tomé unos apuntes de generalidades: nacimiento, muerte, libros, viajes, etc. Luego algunos chismes: sus peleas con Neruda, su petulancia, sus amores… finalmente me detengo en Altazor, ese alto azor, ese viaje en paracaídas. El canto segundo: uno de los poemas de amor más hermosos que conozco: “Mujer, el mundo está amueblado por tus ojos”.

Cómo trasmitirle a estos jóvenes lo que siento al leerlo, cómo explicarles la magia de estos versos:

¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?

Les leo un par de pasajes. Les pregunto qué opinan. Qué sienten. Silencio. Qué les dice. Silencio.

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Huidobro, el creacionista, el dandy, ¿saben qué significa alguna de las dos palabras? Silencio. Creía que la labor del poeta no podía ser describir sino crear:

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:

el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!

Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros

viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

El problema no está en ellos, es mío. ¿Cómo puedo enseñar esto? No hay forma que no consista en convertirlos en relojeros, en hacerlos desarmar el poema como un niño destripa un juguete para ver qué tiene por dentro. Luego se descubre que con las piezas desparramadas por ahí el mecanismo ya no funciona.

Estoy solitario frente al grupo:

Sin más abrigo que una flor que se apaga

si hay un poco de viento

Pregunto a los muchachos por su opinión, por la manera en que los ha tocado el poema. Una joven levanta la mano. Dice que Huidobro estaba enamorado. Yo no sé qué decirle. Otro joven levanta la mano y me salva, por un momento: “Yo personalmente, creo que este poema pone de presente el cliché del amor a través de imágenes que pretenden generar el asombro, todo dado a través de un uso de adjetivos conectados con sustantivos que no suelen relacionarse entre sí”. Acaba de destripar el poema. Recojo entre mis manos los adjetivos y sustantivos, algunos verbos y trato de reparar todo de alguna manera. Les hablo de la intención poética, de la música del poema, del ritmo, rico en giros. Versos cortos y largos que se suceden para dar movimiento a la escritura. Comienzo: “Huidobro nos presenta una serie de versos que se unen, como una danza: lenta, precisa, hipnótica. Y luego nos filtra, como sin querer, una línea que se quedará prendida en la retina. Imaginen el gato que observa, largamente, la mirla, esta queda aletargada por un momento, es cuando le deja ver la garra. Nosotros somos la mirla”.

Otro levanta la mano. Pide permiso para ir al baño.

La Divina Comedia, una conferencia de Borges

2011-04-05T17:15:00.000-07:00

Borges, 1985. Después de una conferencia.

1949. Un Borges de casi 50 años, tímido, cegatón, de gafas gruesas, sorprende por su paradójica facilidad para las conferencias. Lo cuenta Adolfo Bioy Casares, su amigo, que asiste a casi todas las que imparte:

«Jueves, 21 de julio. Hoy, por primera vez, oí una conferencia de Borges. Habló sobre George Moore. Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en público debía de ser ficticia. No habla con énfasis de orados: conversa, razonando libre e inteligentemente».

Sí, Bioy, que lo conoce desde hace más de un lustro, desconfía: «Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en público debía de ser ficticia». Y días antes, registra:

«Martes, 5 de julio. Borges anda muy ocupado con sus clases. No lee en público, habla. Ha dictado un curso sobre escritores norteamericanos; dicta uno sobre escritores ingleses modernos, otro sobre místicos, otro sobre literatura inglesa. Dio en el Rosario una conferencia sobre literatura fantástica; dará, en la ciudad de Córdoba, otra sobre Dante; en otra parte una sobre Martín Fierro. Interviene en debates públicos; improvisa en banquetes».

Años más tarde, en 1960, Bioy insiste: «Qué equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con elocuencia retórica, habla pensando y piensa con libertad, con profundidad, con riqueza. Nunca podría yo hablar así; pensar, ante mucha gente que escucha, así. Quizá la ceguera lo aísla y lo ayuda». Acaso ahí está la clave. Se hablaba así mismo, no al público invisible.

...

Borges y las conferencias. Título posible de un artículo que, posiblemente, ya ha sido escrito por algún profesor. Lo que comenzó por allá en los años cincuenta como una forma de ganarse unos pesos de más, terminó por convertirse en una de las caras del polifacético Borges; un hábito del que nunca pudo librarse, del que no quería librarse y disfrutaba —salvo un día, cuando le dijo a Bioy que le parecía una «actividad vana»; la del Borges que habla en público, el actor, el vanidoso, ese al que no le basta el silencio: el otro.

...

Fueron muchos los ciclos de conferencias que dio Borges. Menciono tres:

En 1967, la Universidad de Harvard lo invita a dictar las Charles Eliot Norton Lectures —las mismas en las que antes participaron Eliot y Cummings, Robert Frost y Gilbert Murray. En el libro Arte Poética —en inglés: This craft of verse— se reunió este ciclo de seis conferencias. (Crítica, 2001)

La Universidad de Belgrano, en 1978, le propone dar cinco clases. Elige como temas el libro, la inmortalidad, Swedenborg, el cuento policial y el tiempo. Las conferencias fueron posteriormente publicadas bajo el título Borges, oral. (Bruguera, 1980) (Esa serie de conferencias comienza así: «De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación».)

En 1977, en el teatro Coliseo de Buenos Aires, Borges ofrece siete conferencias. Habla sobre la Divina Comedia, la pesadilla, Las mil y una noches —el 1º, el 15 y el 22 de junio—, el budismo,la poesía, la cábala —el 6, 13 y 26 de julio— y la ceguera —el 3 de agosto—. Un par de años después, el Fondo de Cultura Económica publica, revisadas por el autor y bajo el título Siete noches, la totalidad de las conferencias.

Ponemos a su alcance una de esas siete conferencias, la dedicada a la obra de Dante, La Comedia.

Borges en Colombia

2011-03-31T20:23:00.001-07:00

Jorge Luis Borges viajó al menos en dos ocasiones a Colombia: en 1963 y en 1978. Queremos compartir la entrevista que el director de la emisora cultural H.J.C.K, el señor Álvaro Castaño Castillo, le hizo el 14 de diciembre de 1963, y un fragmento de la entrevista que la señora Gloria Valencia le hizo en 1978, seguramente en noviembre de ese año:

El libro Borges memoria de un gesto es otro registro de las visitas de Borges; si conocen alguno más, por favor.

Radetzkymarsch

2011-03-25T11:19:00.000-07:00

Unheimliche Heimat, “Pútrida patria”, es el título que escogió W. G. Sebald para uno de sus libros de ensayos. Unheimlich, en el diccionario que consulto significa también “siniestra”, “tétrica”, incluso “inquietante”. Todo esto para Sebald es lo que ha sido Austria –eje del libro-, desde el imperio austrohúngaro hasta hoy: algo descompuesto, un territorio funesto que no es posible unificar bajo esa palabra: patria. El tercer ensayo de Pútrida patria está dedicado a Joseph Roth, el escritor judío para el que la caída de la monarquía católica de los Habsburgo supuso la aniquilación de su idea del hogar. Porque precisamente, como dice el conde Franz Xaver Morstin, el protagonista del cuento de Roth “El busto del Emperador”, después de la gran guerra, “esa que llaman Guerra Mundial” lo que antes era una casa con las puertas y las ventanas abiertas, dispuesta a recibir todo tipo de pueblos y razas, el imperio, ahora, con los así llamados nacionalismos, se convertía en un montón de cuartos separados, donde no se puede entrar y se siente uno asfixiado, naciones. Y aunque hoy ese propósito que Roth buscó cumplir durante sus últimos años, la restauración de la monarquía y sus súbditos, le parecerá a muchos ingenuo, fue él el que en 1927 ya hablaba de “campos de concentración” y el que pronosticaba –cuenta Géza von Cziffra en El santo bebedor- una especie de gran explosión que iba a cambiarlo todo: “Los dos [von Cziffra y Stefan Zweig] me darán la razón por tener una visión sombría del futuro. No pienso sólo en el futuro de Alemania, sino en el de todo el mundo. Culpable de ello es el alejamiento de Dios. Los hombres han sido infieles al Dios bueno, viejo, barbudo y han creado un nuevo dios que se llama progreso. Creen fanáticamente en la técnica, en la mecanización creciente. Ese nuevo dios, como un Moloch, nos destruirá un día. Los nuevos descubrimientos científicos parecen al principio servir al hombre, pero llegará un momento en que se convertirán en su perdición. Piensen, por ejemplo, en la dinamita de Nobel. Al principio fue una bendición, después trajo la muerte”. (p 74) Ese era Joseph Roth, Joseph el Rojo, el autor de una de las mejores novelas jamás escritas, La marcha Radetzky.

Durante la batalla de Sarajevo, luego de que un soldado campesino arriesgara su vida por salvar a un compañero, que resultó siendo nada más y nada menos que su “majestad apostólica real e imperial” Francisco José I, éste, el soldado Joseph Trotta, nacido en la humilde Eslovenia, es nombrado noble y capitán del ejército, no sin antes recibir la Orden de María Teresa, el máximo honor en la milicia. Así comienza el noble linaje de los Trotta; con el honor y la custodia de un imperio. El capitán tiene un hijo, y éste a su vez el suyo. La marcha Radetzky es la historia de cómo este último descendiente y el imperio desaparecen. Antes, el retrato del emperador colgaba orgulloso en las casas y en los negocios; ahora cuelga bajo las luces de los burdeles y en el corredor de atrás de las tabernas. Antes, la idea de conservar el orden invitaba a los jóvenes a preparar la guerra; ahora la idea del progreso y de “la humanidad” hacen temerla y evitarla a toda costa. Antes, si uno se enfermaba, lo consecuente era esperar con resignación la muerte; ahora los hombres dicen sufrir por el amor de una mujer casada y beben para olvidar la pena. Antes, existía un gran imperio; ahora no queda nada.

¿Qué es la patria, ahora, entonces? ¿Qué puede levantar el ánimo de los pueblos y unificarlos de nuevo bajo el mando majestuoso de los Habsburgo? Encontrar estas respuestas aniquiló a Roth, el judío que se creía cristiano. Lo llevó a planear conspiraciones ridículas, a dedicar demasiado tiempo al intento por desarrollarlas. Se entregó a Dios, que, no sabiendo si Roth era judío, católico o simplemente una mezcla lamentable de los dos, lo consoló con el olvido que presta por un rato el alcohol:

"«¿Por qué es santo el bebedor?», le pregunté. «Por los mismos motivos que yo -me contestó con expresión seria-. Porque el buen Dios le concedió la misma gracia que a mí. Presta a mi bebedor, un vagabundo, doscientos francos, que él tendría que devolver a santa Teresa de Lisieux, por medio del sacerdote de la capilla de Santa María de Batignolles. Naturalmente, el vagabundo se bebió la donación, pero el buen Dios siguió haciéndole llegar dinero por caminos diferentes, como ha alimentado siempre mi talento poético cuando la llama interior amenazaba con extinguirse»." El santo bebedor. Recuerdos de Joseph Roth, p 16.

...

¿Cómo se despidió Joseph Roth? Hoy, la Marcha de Radetzky suena en Austria para despedir el año viejo y recibir el que empieza. Por su parte el conde Morstin decide, años después del final de la Gran Guerra, es decir, años después del fin del imperio austrohúngaro, enterrar el busto del emperador Francisco José en el cementerio de su pueblo; declarar así con el doble entierro del gobernante el fin de una era, aceptar, de una buena vez, la pútrida patria. Roth se despidió con un libro, uno que está al lado de la Perorata del apestado, de Austerlitz y de Trastorno: La marcha Radetzky, ese adiós a un mundo que podía funcionar con las puertas y las ventanas abiertas.

La gran mayoría de la obra de Roth está traducida al español: “El busto del Emperador”, apareció en 2008 en Acantilado, con traducción de Isabel García Adánez; La marcha Radetzky se reeditó en 2008, en Edhasa, con la traducción de Arturo Quintana. Lo de von Cziffra, El santo bebedor. Recuerdos de Joseph Roth, lo editó también Acantilado, con traducción de Nieves Trabanco.

Tres libros que nunca llegaron a la vitrina:

2011-03-18T11:25:00.000-07:00

Joseph Roth: La noche mil dos, Anagrama.

Pierre Michon: Mitologías de invierno. El emperador de Occidente, Alfabia.

Michel Tournier: El vuelo del vampiro, Fondo de Cultura Económica.

Cianuro azucarado

2011-03-16T17:07:00.000-07:00

Estoy leyendo un nuevo libro que descargué en mi Kindle y me doy cuenta que una parte está subrayada. Seguro es un error, pienso. Es un libro nuevo. No sé usted, pero yo siempre he odiado las partes subrayadas en los libros usados; arruinan mi placer secreto.

El que alguien ofrezca la idea de lo que es importante, alguna tontería, generalmente, es lo que hace que siempre prefiera comprar libros nuevos, y así pueda marcar mis propias tonterías. El hecho es que, tontas o no, todo transcurría entre mi libro nuevo y yo.

Esta cosa en mi Kindle se supone que es nueva. Luego descubrí que el horror no se detiene con la inoportuna presencia del otro lector que deformó mi libro nuevo: se hace más profundo con algo llamado “ver subrayados más populares”, que le dice a uno cuántos tontos han subrayado antes, y así, no sólo uno ya no es dueño del libro por el que pagó, sino que la experiencia completa de leer es destrozada por la presencia de un tumulto de personas que se agita dentro del texto como desconocidos en una estación del tren.

Ahora entonces, se puede agregar a la tranquilidad que supone descargar un libro electrónico, el final de la ilusión que es el libro propio. El fin de la relación privilegiada entre uno mismo y su libro. Y la certeza de que te han dado en la cabeza. No solamente ya no se puede tener el libro electrónico para uno, sino que éste es compartido en Amazon, que a su vez comparte contigo lo que sabe de tus lecturas y las lecturas de los otros. Y te informa que tú eres lo que subrayas, lo que es sólo un número en una masa de vistas populares.

El conformismo madura en la más privada y pacífica de las actividades: leer un libro, uno de los últimos placeres solitarios en un mundo lleno de indicaciones que seguir. Mi Kindle, cianuro azucarado.

Andrei Codrescu, en la National Public Radio el pasado 7 de marzo. Encontrado en: http://www.lapetiteclaudine.com/

Regalar libros (II)

2011-03-12T10:18:00.000-08:00

John Banville

El libro más fascinante y el más bellamente editado que he encontrado en muchos años me lo regaló un amigo la navidad pasada. Microscripts (Microgramas) de Robert Walser, traducido del alemán por Susan Bernofsky (New Directions/Christine Burgin), es algo único; una transcripción de las historias minúsculas de Walser, que escribió con una caligrafía obsesivamente pequeña, con letras de no más un milímetro de altura para que así toda una historia pudiera caber en la parte de atrás de una caja de fósforos. La labor de descifrar la escritura llevada a cabo por Werner Morlang y Bernhard Echte fue un triunfo de tenacidad erudita, y esta edición, diseñada por Christine Burgin, es un triunfo del arte de editar libros.

A.S. Byatt

Me gusta en particular regalarle libros a mi nieta, que va a estudiar Inglés en la universidad el próximo año. Cosas como las Poesías completas de Emily Dickinson, o los Poemas de Wallace Stevens, o las Cartas de Keats. O The Thing in the Gap-Stone Stile (Faber) de Alice Oswald. Recuerdo haber empezado mi propia biblioteca de poesía a su edad, y todavía tengo esos libros. También le mando cosas como la antología de Angela Carter Wayward Girls and Wicked Women (Virago), historias cortas e irónicas para leer en medio de los últimos años del bachillerato.

Eric Hobsbawm

Una vez, hace mucho tiempo, me regalaron, recién publicado, como regalo de cumpleaños, Look, Stranger! de W. H. Auden. Ése es el regalo que recuerdo con más claridad.

Regalar libros

2011-03-08T18:26:00.000-08:00

Con ocasión de una masiva donación de libros en el Reino Unido, el periódico inglés The Guardian le preguntó a algunos escritores qué libros disfrutan regalar y qué libros han agradecido recibir. Los autores que respondieron a la encuesta superan la veintena. He decidido traducir las respuestas de cuatro de ellos, por hoy. Aquí las tienen:

Mohsin Hamid.

El libro que más regalo es Pereira Mantains (Sostiene Pereira) del escritor italiano Antonio Tabucchi, traducido por Patrick Creagh (Canongate). Es una novela sorprendente: un thriller político, una historia conmovedora, deliciosamente densa y formalmente intrigante. La regalo porque su lectura es placentera, y por ser, entre los libros que aprecio, el que la gente menos conoce. (También es uno de los libros que más me ha gustado recibir, en San Francisco, hace diez años, por las mismas razones.)

Colm Tóibín.

Desde que fue publicada, hace 19 años, la novela de Eugene McCabe Death and Nightingales (Vintage) es el libro que regalo más a menudo. Esto por mi experiencia personal al leerla: las escenas y las oraciones, un completo deleite; además hay una revelación, una sacudida súbita, tan pronto como la inmensidad de lo que realmente está siendo planeado se vuelve claro, a un tiempo, para la heroína y el lector. Es un regalo estupendo porque una vez que uno lo ha leído, se vuelve adicto a comentarlo, a describir la conmoción que le produjo con una dosis de maldad y oscuridad y pura malevolencia, pero también inocencia, cercana a la que sus páginas describen.

Frances Stonor Saunders.

La puerta de Magda Szabó, traducido por Len Rix (Vintage), es un doloroso y bello relato sobre el inusual vínculo entre dos mujeres: una escritora casada (anónima) y su empleada doméstica, Emerece, quienes están separadas por clase, edad, experiencia y educación. La historia se desarrolla en medio de un pas de deux emocional y moralmente complejo, que nos mantiene hechizados hasta el final.

Pueden leer la novela una y otra y otra vez sin entender del todo cómo funciona, pero la atmósfera psicológica que ésta conjura es inolvidable. Confirma que la húngara Szabó es una de las grandes voces de la literatura europea del siglo XX. Szabó murió en el 2007, a los 90 años, con un libro en el regazo.

William Boyd.

En términos generales prefiero regalar un bono y dejar que la gente elija, pero el libro que la mayoría de las veces regalo es Pale Fire (Pálido fuego) de Vladimir Nabokov (Penguin Modern Classics). Es una novela única, que toma la forma de cientos de páginas de notas al pie hasta la de un poema épico de 999 versos pareados. Es muy divertida, y también muy brillante. Nadie más pudo haberla escrito ni puede pretender escribir algo semejante. Así que la regalo, supongo, como una suerte de examen y en señal de respeto, es decir: «Espero que aprecies este extraordinario libro», y también: «Pienso que eres el tipo de persona culta que tiene el suficiente sentido del humor para hacerlo».

Cuartos de escritores: Beryl Bainbridge

2011-03-01T21:26:00.000-08:00

Fotografía: Eamonn McCabe

Uno de los nietos dejó la pistola es un juguete en mi escritorio. Durante la guerra no habían juguetes para niños, y como siempre se veía a los soldados ir y venir por la carretera, construí un rifle con un pedazo de madera y una banda elástica amarrada a una punta, con un pedazo de corcho amarrado a la otra. De él vengo. Hoy día, mis nietos no pueden tener pistolas en la casa, pero sí cuando vienen a visitarme. Tengo quince pistolas de juguete y todas son de metal; pienso que son hermosas pero no es posible sacarlas a cualquier parte.

Conseguí la máquina de escribir en 1958 con un chino. Como ya no se puede mandar a arreglar tengo que ser muy cuidadosa con ella. Allí escribo los primeros borradores. Esto te da más tiempo, pues al ser la máquina tan vieja tienes que golpearla; un computador simplemente acelera. Luego los paso al computador para poder corregir. Después van a dar con alguien que hace este trabajo apropiadamente pues yo no puedo teclear bien.

El perro es un cachorro creo que se llama Walter –uno de mis nietos se lo ganó como premio en el colegio. Como es tan joven, a veces se sienta conmigo un rato mientras trabajo. No llega a distraerme tengo un búfalo de tamaño real en el corredor y no me doy cuenta de él. Los querubines los vendían en las tiendas de Oxfam en la calle principal de Camden: en ningún sentido son valiosos, simplemente son bonitos.

Los libros están ahí porque no hay otro lugar para ponerlos no puedo recordar a dónde deben volver, entonces simplemente se quedan en la mesa.

El cenicero es el recuerdo de unos tiempos más felices… Pensé en dejar algunas colillas en él, pero luego los niños se enfadarían conmigo.

Mi nieto Bertie construyó el Titanic para mí cuando apenas tenía doce años. Me lo dio de cumpleaños cuando estaba escribiendo Every Man for Himself. Nunca lo he sacado de la urna, es tan hermoso.

Encima del candelabro del piano está el modelo de un soldado acostado y disparando desde las almenas, con una bandera que hizo uno de mis nietos.

No me importa trabajar un poco atiborrada de cosas. Es tu cabeza la que tiene que estar despejada.

Beryl Bainbridge nació en Liverpool en 1932 o en 1934. Murió hace menos de un año, el 2 de julio. Empezó a escribir novelas apenas supo que no tenía nada más para hacer; un fallido intento de suicidio señala que, efectivamente, escribir fue su última opción. Sus primeros libros están basados en experiencias personales, en recuerdos familiares. El día que sintió que todo su pasado ya estaba escrito, y que no había nada más para contar, decidió escribir novelas históricas. Escribió sobre el hundimiento del Titanic, sobre la guerra de Crimea, sobre los últimos días de Samuel Johnson. Apenas terminaba un libro pintaba un cuadro sobre el protagonista de la historia. Poco antes de morir un nieto le preguntó si no creía que ese año iba a ser divertido, Bainbridge le respondió: oh, no tengo tiempo, tengo que escribir un maldito libro. Varias editoriales han publicado en español a Bainbridge: ninguna con el juicio suficiente. La española Ático de los libros publicó en 2010 El baile de los infieles. Prometen más.

En vitrina

2011-02-16T18:58:00.000-08:00

Guido Ceronetti. La linterna del filósofo. Acantilado.

Anónimo. Upanishads. Debolsillo.

Ismail Kadaré. La cólera de Aquiles. Katz.

Un pasaje de la Ilíada

2011-02-08T20:06:00.000-08:00

Hecamede y Néstor (Según algunos)

Por estos días leo la Ilíada. Leo sobre «la cólera del Pelida Aquiles», sobre los argivos «de broncíneas túnicas» y los troyanos «de buenas grebas», sobre Agamenón «soberano de hombres» y Menelao «valeroso en el grito de la guerra», sobre Ulises «émulo de Zeus en ingenio, saqueador de ciudades, fecundo en ardides», sobre el esforzado Diomedes, sobre «el divino Alejandro, esposo de Helena, de hermoso cabellos», sobre sus intrigas y sus debilidades, que son las intrigas y debilidades de los dioses y, descubro, también las de los que estamos al otro lado de la página, nosotros, los lectores.

Leo el Canto IV y me detengo en las palabras que, en el preámbulo de la sanguinaria batalla que está a punto de desatarse, Agamenón dirige al anciano Néstor, «experto en las lides desde antiguo». Agamenón dice: «¡Anciano! Ojalá que lo mismo que el ánimo en tu pecho te acompañaran las rodillas y tu fuerza persistiera firme. Mas te abruma la vejez, que a todos iguala» Insolentes palabras las de Agamenón, pienso: disimuladamente le recrimina su vejez. Y Néstor, diestro veterano en la palabra, le responde: «¡Atrida! También a mí mismo me gustaría mucho ser igual que cuando maté a Ereutalión, de la casta de Zeus. Pero los dioses no otorgan a los humanos todo a la vez: si entonces era mozo, ahora en cambio la vejez me acompaña. Mas incluso así estaré entre los cocheros y los exhortaré con consejos y advertencias, el privilegio de los ancianos». Pero los dioses no otorgan a los humanos todo a la vez, explica Néstor. Tan viejo como sabio, sabe que la juventud pasa y que con ella se van la fuerza para sacudir la lanza, la vehemencia para asestar la espada, la velocidad de los pies y de las mientes; sabe que el cuerpo se cansa, pero también el ánimo, es decir, el alma; que estas dos caen en un lento crepúsculo que «a todos iguala»; y que otras cosas llegan.

Pero no se lamenta, y nadie debería lamentarse, porque ¿qué es el crepúsculo, la tarde-noche, sino el momento donde nos recogemos sobre nosotros mismos, donde volvemos de nuestra jornada, donde descansamos por fin del mundanal ruido, de los afanes y el cansancio, de los otros? ¿No es ese el momento para detenernos, recostarnos un poco, tomar aliento, vegetar sobre lo divino y lo humano mientras se hace nada? El crepúsculo, decía Goethe, es el momento del día «donde todo lo cercano se aleja», y esa lejanía es la que permite, o debería decir mejor, es la que invita al pensamiento, a la reflexión, al tiempo para meditar sobre los «consejos y advertencias» de las que habla «el anciano conductor de carros» Néstor. Virginia Woolf anotaba en su Diario que «el pasado es hermoso, porque uno nunca comprende una emoción en su momento. Se expande más tarde, y por tanto no tenemos emociones completas respecto al presente, sólo respecto al pasado». La vejez es esa colina desde la que, tranquilos, podemos ver con toda la claridad, con toda la transparencia con que se ve un valle, hacia el pasado. Y ahora que lo pienso, ¿no es el búho, el animal de Atenea y de la filosofía, un animal de la noche, tradicionalmente representado cargado de años? La noche, el crepúsculo, la vejez. Leyendo la Ilíada sospecho que de una forma secreta estas tres cosas son una sola, un solo momento feliz, que no conozco, en el estamos aliviados de las enfermedades de la pasión, de la torpe e insegura juventud. (Y aquí quiero recomendar y recordar brevemente un libro que quiero mucho Toda pasión apagada, All pasion spent —el título es un verso de Milton—, una novela de la señora Victoria Sackville-West que habla precisamente sobre la vejez y las felicidades de la vejez.)

Termino esta idealización ingenua de los años con Stevenson:

«La añoranza que sentimos por nuestra infancia no está plenamente justificada: un hombre puede afirmarlo sin miedo al escarnio público, ya que, aunque el cambio nos haga menear la cabeza, somos conscientes de las múltiples ventajas de nuestro nuevo estado. Lo que perdemos de impulso generoso lo ganamos con creces con la costumbre de observar a los otros generosamente; y la capacidad de disfrutar a Shakespeare bien puede compensar una perdida aptitud para jugar a los soldaditos. (…) Y aunque no nos divirtamos menos, ciertamente obtenemos nuestro placer de forma diferente». Memoria para el olvido. Pág. 21.

En vitrina:

2011-01-20T11:30:00.000-08:00

Gustave Flaubert: Bouvard y Pécuchet, DeBolsillo.

George Orwell: El león y el unicornio y otros ensayos, DeBolsillo.

Joseph Roth: La marcha Radetzky, Edhasa.

El baúl de Flaubert

2011-01-13T21:28:00.000-08:00

Un año antes de morir en 1880, Gustave Flaubert le escribió a Guy de Maupassant para que fuera a visitarlo durante dos días y una noche en su casa de Croisset. Lo necesitaba como acompañante para un trabajo difícil y penoso. No le quedaba más que aceptar la posteridad –la gloria- y cuidarse de ella, intentar, como fuera, desaparecer al autor y conservar la obra: “Quiero vivir en un país en que nadie me quiera, ni me conozca, donde mi nombre no haga vibrar cosa alguna, donde mi muerte, mi ausencia, no cuesten ni una lágrima”; Flaubert llamó a Maupassant para ayudarle a quemar todas sus “viejas cartas no clasificadas”, todas aquellas que no quería que el mundo conociera.

Las razones para llamar a Maupassant no eran únicamente indispensables para evitar hacer la purga solo: también eran logísticas: mover el baúl en el que estaban guardadas todas esas cartas era un trabajo de dos hombres. “Esta es mi vida” le dijo Flaubert a Maupassant apenas abrieron el baúl, “quiero conservar una parte y quemar la otra”. ¿Cuáles conserva? Las de George Sand, “qué buen hombre era esa mujer”, una que otra de su madre.

Encuentra un paquete y lo desenvuelve: es una zapatilla de seda y adentro de ésta una rosa marchita envuelta en un pañuelo. En las Cartas a Louise Colet:

“Ahí están, mientras te escribo, tus zapatillitas; las tengo ante los ojos y las miro. Acabo de guardar, a solas y bien encerrado, todo cuanto me regalaste”. (4 de agosto de 1846)

“acabo de bajar al jardín, y en un seto de rosales he cogido esta pequeña rosa que te envío”. (9 de agosto de 1846)

“Contemplo tus zapatillas, tu pañuelo, tus cabellos, tu retrato”. (6 de agosto de 1846)

Después cogió las “tres reliquias”, las besó, las tiró al fuego y se secó los ojos.

Quemar el contenido del baúl toma toda la noche, apenas al amanecer Flaubert agradece y le pide a su invitado que se vaya a acostar.

Esta anécdota aparece en el artículo que Maupassant publicó en L’Echo de Paris el 24 de noviembre de 1890, “Gustave Flaubert”, y es uno de los al menos diez textos que el autor de “El Horla” dedicó a Flaubert entre 1876 y 1890. El más conocido de éstos tal vez sea el publicado en la Revue bleue el 19 y 26 de enero de 1884, y que justo después aparece como prefacio a las Cartas de Gustave Flaubert a George Sand (1884), y posteriormente al comienzo del séptimo volumen de las Obras Completas (Quantin, 1885); el que contiene la novela póstuma Bouvard y Pécuchet, obra en la que Maupassant colaboró varias veces como investigador.

El siguiente es un pequeño fragmento de este artículo, la traducción es mía (la de las cartas, del señor Ignacio Malaxecheverría, Cartas a Louise Colet, Siruela, 2003):

La aparición de Madame Bovary ha sido una revolución en las letras.

El gran Balzac, incomprendido, había arrojado su genio en libros poderosos, densos, rebosantes de vida, de observaciones o, mejor dicho, de revelaciones sobre la humanidad. Él adivinaba, inventaba, creaba un mundo entero concebido en su inteligencia.

Poco artístico, en el sentido delicado del término, escribía con un lenguaje fuerte, colorido, un poco confuso y pesado.

Arrastrado por su inspiración, Balzac parece haber ignorado el tan difícil arte de conceder a las ideas el valor por las palabras, por la sonoridad y la contextura de la frase.

Hay en su obra excesos de coloso; y son pocas las páginas de este gran hombre las que pueden ser avisadas como obras maestras de la literatura, así como mencionamos a Rabelais, a La Bruyère, a Bossuet, a Montesquieu, a Chateaubriand, a Michelet, a Gautier…

Gustave Flaubert por el contrario, venido más por agudeza que por intuición, aportaba con un lenguaje admirable y novedoso, preciso, sobrio y sonoro, un estudio de la vida humana profundo, sorprendente, completo.

La novela no es más como la habían construido los grandes: la novela donde podíamos sentir siempre un poco la imaginación del autor, la novela que podía ser clasificada en el género trágico, en el sentimental, en el género romántico o en el familiar, la novela donde se mostraban las intenciones, las opiniones y las formas de pensar del escritor; la novela es ahora la vida misma. Hemos dicho que los personajes se levantan bajo los ojos al pasar de las páginas, que los paisajes se desarrollan con sus tristezas y sus dichas, sus aromas, su gracia, que también los objetos aparecen delante del lector a medida que son evocados por una potencia invisible, que se esconde no sabemos dónde.

(Editorial Periférica publicó los dos artículos, el de 1884 y el de 1890, en Todo lo que quería decir sobre Gustave Flaubert, aquí el prólogo del traductor.)

Aca solo Tito lo saca

2010-12-29T19:36:00.000-08:00

La primera vez que leí algo de Augusto Monterroso fue como él quería, en esa media página que consideraba la máxima inmortalidad a la que un escritor podía aspirar: un texto de colegio de su país, Nicaragua, que, sin exagerar, no es sino otra república bananera igual a la mía. El cuento fue "El eclipse" y fue en un simulacro del ICFES, el examen que todo bachiller colombiano debe presentar antes de graduarse.

Para los que organizamos los libros de la biblioteca por países, ¿Monterroso dónde va? ¿En Honduras -nació en la capital, Tegucigalpa, en 1921-? ¿En Guatemala -allí pasó su adolescencia y protestó contra el gobierno hasta finalmente ser obligado a exiliarse en 1944-? ¿En México -donde fue recibido como asilado político y donde vivió, hasta su muerte en 2003-? Parece que esta decisión fuera otra de sus finas herencias, aunque en más de un texto ha dejado claro que se sintió siempre guatemalteco, en todo caso centroamericano.

En uno de sus últimos libros, Pájaros de Hispanoamérica (que contiene muchos fragmentos ya aparecidos en La letra e), se dedicó a organizar textos muy breves sobre algunos de sus amigos -casi todos desconocidos o ignorados- y sobre algunos escritores más famosos que admiraba -capacidad que no disimuló desde su constante timidez - como Borges, Onetti y Cortázar.

Cuando habla de Cortázar hay que pensar en otros dos personajes del libro: Carlos Illescas y Adam Rubalcava. La razón, las palindromas -mejor, para Monterroso, que el académico "palíndromos". En "Lejana" cuento que aparece en Bestiario, Cortázar escribe éstas:

"Los fáciles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átale, demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Susana".

Pero existe al menos otro cuento del argentino en donde se habla de -él también- palindromas, es en "Satarsa" de Deshoras, cuyo epígrafe es: Adán y raza, azar y nada:

"-Atar a la rata no es más que atar a la rata -dice Lozano-. No tiene ninguna fuerza porque no te enseña nada bueno y porque además nadie puede atar a una rata. Te quedás como al principio, esa es la joda con las palindromas".

Y más adelante:

"Fíjate si no es curioso, el primer palindroma que conocí en mi vida también hablaba de atar a alguien, no se sabe a quién, pero a lo mejor ya era Satarsa. Lo leí en un cuento donde había muchos palindromas pero solamente me acuerdo de ese.

—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale, demoníaco Caín, o me delata —dice cadenciosamente Lozano, casi salmodiando para Laurita que se ríe en la cuna y juega con su ponchito blanco".

Carlos Illescas fue un poeta guatemalteco -también- del que Monterroso cuenta una notable habilidad para crear palindromas: y que cuando se reunían, con Arreola, con Ruben Bonifaz Nuño y otros, para hacer deporte, es decir crear palindromas, mientras Monterroso apenas si salía de roma amor roma amor, Illescas compartía cosas como: "ADELA, DIONISO: NO TAL PLATÓN, O SI NO, ID A LEDA". O: "Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos".

Adam Rubalcava, que aunque no participaba de la fiesta, y que prefería decir palíndromos, fue otro pájaro para Monterroso, que expresó su pesar cuando se enteró de la muerte de este poeta y fotógrafo mexicano. Para 1968, y después de leer algo de Monterroso sobre las palindromas, Rubalcava les dedicó, a él y a Illescas, el siguiente "Surtido rico de palíndromos":

ADAN NO CALLA CON NADA

ASÍ ME TRAE ARTEMISA

AMAR DESEA LOLA ESE DRAMA

A SU MAL NO CALLA CON LA MUSA

Y que contenía éste, que para Monterroso era como su escudo de armas:

ACA SOLO TITO LO SACA

Y por el que, agradecido, le mandaría a Rubalcava, ya fuera de este mundo, este otro:

ESOPE RESTE ICI ET SE REPOSE

Y que, como epitafio para Cortázar, para él, no está nada mal.

El descubrimiento del alfabeto

2010-12-16T11:39:00.000-08:00

Publicar autores inéditos en español ―en especial italianos― ha sido desde su inicio la principal labor de Gadir Editorial. Entre los muchos autores que ha rescatado para los lectores en español está el italiano Luigi Malerba. Malerba nació en Berceto en 1927, ha escrito novelas y cuentos y trabajado como periodista y cineasta. Sus cuentos suelen combinar el humor y la melancolía. De él Gadir ha publicado las colecciones de cuentos El descubrimiento del alfabeto y Las rosas imperiales. Abajo dejamos un breve relato de este autor.

El descubrimiento del alfabeto.

Por Luigi Malerba

Al atardecer Ambanelli dejaba de trabajar y se iba a casa a sentarse con el hijo del patrón porque quería aprender a leer y a escribir.

– Empecemos con el alfabeto ―dijo el niño, que tenía once años.

– Empecemos con el alfabeto.

– La primera de todas es la A.

– A ―dijo paciente Ambanelli.

– Luego viene la B.

– ¿Y por qué primero una y luego la otra? ―preguntó Ambanelli.

Esto el hijo del patrón no lo sabía.

– Las han puesto en ese orden, pero usted puede usarlas como quiera.

– No entiendo por qué las han puesto en ese orden ―dijo Ambanelli.

– Por comodidad ―respondió el niño.

– Me gustaría saber quién se ha encargado de hacer este trabajo.

– Vienen así en el alfabeto.

– ¿Quiere esto decir acaso ―dijo Ambanelli― que la cosa cambia si yo digo que primero viene la B y luego la A?

– No ―dijo el niño.

– Entonces sigamos adelante.

– Luego tenemos la C, que se puede pronunciar de dos maneras.

– Estas cosas las ha inventado alguien que no tenía nada que hacer.

El niño no sabía qué decir.

– Quiero aprender a poner mi firma ―dijo Ambanelli―, no me hace ninguna gracia tener que poner una cruz cuando tengo que firmar un papel.

El niño cogió el lapicero y un trozo de papel y escribió: «Ambanelli, Federico», luego mostró el papel al campesino.

– Ésta es su firma.

– Entonces empecemos con mi firma desde el principio.

– La primera es la A ―dijo el hijo del patrón―, luego viene la M.

– ¿Has visto? ―dijo Ambanelli―, ahora empezamos a razonar.

– Luego la B y otra vez la A.

– ¿Igual que la primera? ―preguntó Ambanelli.

– Idéntica.

El niño escribía las letras de una a una y luego las recalcaba con el lápiz llevando con su mano la mano del campesino.

Ambanelli se quería saltar siempre la segunda A que a su juicio no servía para nada, pero un mes más tarde había aprendido a escribir su firma y por la noche la escribía sobre las cenizas del hogar para que no se le olvidara.

Cuando vinieron los del acopio del grano y le dieron a firmar el recibo, Ambanelli se pasó por la lengua la punta del lápiz tinta y escribió su nombre. La hoja era demasiado estrecha y su firma demasiado larga, pero a los del camión «Amban» les pareció suficiente, y puede que desde entonces muchos empezaran a llamarle «Amban», aunque poco tiempo después ya había aprendido a escribir más pequeña su firma y a ponerla por entero en los recibos del acopio.

El hijo de los patronos se hizo amigo del viejo y después del alfabeto escribieron juntos un montón de palabras, cortas y largas, bajas y altas, delgadas y gordas, tal como se las figuraba Ambanelli.

El viejo puso tanto entusiasmo que soñaba con ellas por la noche, palabras escritas en libros, en las paredes, en el cielo, grandes y resplandecientes como el universo estrellado. Algunas palabras le gustaban más que otras y hasta intentó enseñárselas a su mujer. Luego aprendió a juntarlas y un día escribió: «Consorcio Agrario Provincial de Parma».

Ambanelli contaba las palabras que había aprendido como se cuentan los sacos de grano que salen de la trilladora y cuando llegó a aprenderse cien le pareció que había hecho un buen trabajo.

«Ahora creo que ya es suficiente para mi edad».

Ambanelli se iba a buscar en los trozos viejos de periódico las palabras que conocía y cuando encontraba una se ponía contento como si hubiese encontrado un amigo.

El descubrimiento del Alfabeto. Luigi Malerba. Traducción de Francisco de Julio Carrobles. Gadir, 2009.

Varguitas no se ganó ése

2010-12-08T06:32:00.000-08:00

En Perú están felices, cómo no, con Vargas Llosa. Cada personaje -o personajillo, mejor- aprovecha para dirigirse a los medios de comunicación. Vía El comercio:

«La emoción por el discurso del Nobel Mario Vargas Llosa llevó al candidato presidencial, Alejandro Toledo, a cometer un ligero desliz al referirse al nuevo lauro alcanzado por el literato nacional.

“Ese privilegio que MVLL regala con su pluma y su talento al Perú, al lograr el Premio Nobel de la Paz en Literatura, es un logro extraordinario”, dijo Toledo, ante la prensa que concitó en la casona de San Marcos, luego de uno más de sus encuentros “Es tiempo de escuchar”.

“El Perú está avanzando, al Perú no lo para nadie si enfrentamos los retos que tiene. Y yo, en silencio, compartiré la alegría, aplaudiré fuerte y gritaré fuerte para celebrar el logro de Mario Vargas Llosa. Es un gran demócrata, gran pensador y la gente puede discrepar pero MVLL es tan peruano como el cebiche y el pisco sour” señaló, en referencia a la ligazón especial del literato con su país».

De memoria

2010-12-01T11:40:00.001-08:00

Siempre en noviembre, por razones obvias, pasa: la vitrina y la mesa de la librería se llenan de novedades. Las apuestas de las editoriales por un fin de año exitoso. Llegan cosas buenas, libros que uno quiere; otros, muchos, que no. Llegó uno entre las cajas, seguro no el mejor, ni el más interesante, pero y así, El libro más bello del mundo y otras historias de Eric-Emmanuel Schmitt (Destino) fue uno de los que el doctor Calle se quedó hojeando. Un momento después me pidió que buscara Concierto barroco de Alejo Carpentier, luego que comenzara a leer.

"De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata..."

-Así está bien, gracias, ahora escuche -me dijo.

"De cuero, el interior del Rolls-Royce. De cuero, el chófer y sus guantes. De cuero, las valijas y los bolsos que abarrotan el maletero. De cuero, la sandalia trenzada que anuncia una esbelta pierna al filo de la portezuela. De cuero, el traje de chaqueta de color escarlata de Wanda Winnipeg".

Siempre, en noviembre, la mesa y la vitrina, ¿se llenan de novedades?

En vitrina:

2010-11-30T12:08:00.000-08:00

Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras. Punto de lectura.

Marguerite Yourcenar: Cuentos completos. Alfaguara.

Marilyn Monroe: Fragmentos. Seix Barral.

De sonetos

2010-11-29T10:24:00.000-08:00

Hace algunos meses, Ángela Cuartas publicó en su blog, Diccionario de obviedades, la definición de la palabra "soneto". El Doctor Calle, o Jose F, asiduo visitante de ese y tantos blogs, comentó la entrada con dos "sonetos de sonetos", sonetos que hablan sobre el soneto mismo. Uno es de Lope de Vega; el otro, de Jaime Jaramillo Escobar.

Los sonetos dicen:

Soneto de repente

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce y está hecho.

Félix Lope de Vega y Carpio.

A EDUARDO MENDOZA,

QUE ME HA MANDADO A HACER UN SONETO

Querido Eduardo:

En “Los Cien Mejores Poemas Latinoamericanos”, compilados por Simón Latino, no hay un solo soneto, con lo cual se comprueba que el soneto no es poema.

Ya que hacer un soneto me has pedido,
Trataré de probar si tengo suerte,
Y puedo al fin, Eduardo, complacerte
Con un soneto, o algo parecido.

Que no es cosa difícil he creído,
Y al contrario, es un juego que seduce,
Ya que todo el problema se reduce
A que el soneto quede concluido.

Por lo cual, si quisiera hacer sonetos,
Como nadie los hizo, los haría,
Y para que quedaran más completos

Tres o cuatro tercetos les pondría.
Mas lo que pasa, Eduardo, es que hoy en día
No está la vida para hacer sonetos.

Jaime Jaramillo Escobar

A los dos que debo al Doctor Calle, agrego uno que encontré la semana pasada leyendo el libro Ciudad de hombre: New York del poeta catalán José María Fonollosa, publicado por El Acantilado. Aprovecho, además, para recomendar la poesía de Fonollosa, que por más de 40 años se mantuvo inédita.

FIFTH AVENUE

Me niego a hacer sonetos. Su estructura
-dos anchos ataúdes de cuartetos
y otros dos más delgados de tercetos-
los muestra adustos, serios de figura.

O semejan barrotes de una dura
prisión de endecasílabos sujetos
por rimas consonantes; obsoletos
modelos del rigor. ¿Poesía pura?

Mayormente son versos preparados
a medida del molde y presentados
con un burdo remedo de la música.

Abjuro de sonetos donde sobra
o falta espacio para expresar la obra
en su justa extensión, la exacta, la única.

J.M. Fonollosa

Cuartos de escritores: Antony Beevor

2010-11-22T19:38:00.000-08:00

Photograph: Eamonn McCabe

Mi mujer, Artemis Cooper, llama al lugar donde trabajo ahora “el granero de Samuel Johnson”, pues fue la generosidad de este premio la que nos permitió construirlo. Por lo regular trabajo en el piso superior de la casa, que ofrece una hermosa vista del valle con la que, lamentablemente, es fácil distraerse.

El escritorio perteneció al abuelo de Artemis, Duff Cooper. Me gusta imaginármelo sentado, escribiendo su obra maestra, Talleyrand. Encima del escritorio hay un poster soviético contra el alcohol que muestra a un joven y apuesto camarada rechazando una copa de vodka. Fue un regalo de mi colega rusa Lyuba Vinogradova y me sirve como recordatorio de que no debo probar ni un trago hasta la hora de la cena.

Estoy rodeado por estantes y siempre me digo que un día voy a sacar el tiempo necesario para organizarlos mejor; sin embargo, la voluntad de hacerlo nunca coincide con el momento adecuado. Cada libro nuevo que escribo parece requerir más referencias que el anterior. Sólo queda espacio para otro estante; después, tendré que evaluar la posibilidad de utilizar una pared vacante de la cocina.

El escribir El Día D: La batalla de Normandía requirió de un lugar donde poner mapas a gran escala y pilas de archivos fotocopiados. Para esto resultó ideal nuestra mesa de ping-pong. Ahora que el libro está casi terminado, la mesa puede regresar a su viejo rol de campo de batalla en el que mis hijos me hacen añicos.

Detrás de la mesa de ping-pong está el objeto más importante en el cuarto de un escritor: la cama. Cuando la mente languidece una breve siesta puede aclarar las ideas y evitar el efecto rancio de devanarse los sesos. En mi juventud podía trabajar desde temprano con una botella de vino entre el codo. Actualmente me voy a la cama a las 11 y tomo media botella —cantidad todavía suficiente para horrorizar a un doctor en esta era puritana. Pero si no disfrutas escribir, es mejor que no lo hagas.

Antony Beevor (1946) es un historiador y novelista inglés. Después de permanecer cinco años en el ejército británico dimitió a su cargo y emigró a París donde escribió su primera novela (Violent brink. John Murray, 1975), empezando así su carrera como escritor. La editorial Crítica ha publicado casi toda su obra. Entre sus libros de no ficción están: El Día D: La batalla de Normandía (Crítica, 2010), Creta: La batalla y la resistencia (Booket, 2006), La guerra civil española (Crítica, 2007) y Stalingrado (Booket, 2005), obra por la que recibió el premio Samuel Johnson de la BBC. Ha sido traducido a más de 30 idiomas.

Una sugerencia

2010-11-14T15:06:00.000-08:00

Escribir para saber qué pasaría si la vida fuera diferente, si las decisiones que tomamos fueran otras y no las que en su momento resultaron tranquilizadoras. Interesarse por lo que no pasó y jamás va a pasar; o que sí pasó pero que nadie sabe. Escribir no para conocer ni para conocerse sino para inventar un reconocimiento; mínimo, falso. Javier Marías es de esos novelistas que parecen mamuts, es uno de los grandes mamuts que quedan. De los que saben que la verdad no es posible, “nunca resplandece, la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, y quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta”.

En sí mismo un mamut ya resulta extravagante, y Marías es consecuente con esa naturaleza: escribe a máquina, cuando termina una cuartilla la revisa y la deja lista para la imprenta, la guarda en una carpeta que ya no va a revisar más. Así, por ejemplo, se le olvidan detalles de la trama, algo que pasó al comienzo; lo mismo Cervantes, que revivió en la segunda parte de su libro a un niñito que se asumía muerto desde la primera. Es de los pocos que no temen celebrar el milagro del fax, esa máquina tan misteriosa; y odia Internet, aunque le administran un blog que casi raya en la megalomanía. Pero bueno: al fin y al cabo es rey, puede hacer lo que le plazca. Un día decidió escribir y publicar novelas; tenía 19 años. Otro, traducir el Tristram Shandy; tenía 24.

Una vez le recomendó a España que lo creyeran húngaro; así vendería más libros y lo odiarían menos. Otra, al ver que el premio que entrega su Reino, el de Redonda, se quedaba sin fondos para el ganador anual, decidió lo más sensato cuando uno se pone bravo: se puso bravo con todo el mundo. Ese es Marías, o al menos este montón de anécdotas forman un cuento de lo que es o de lo que pudo ser.

Me gusta la idea de que la novela sea un esfuerzo total, que el resultado sea una catedral. La gloria, escribió Jules Renard, es un esfuerzo constante. Cuando uno lee un libro como “Corazón tan blanco”, sabe que todos esos que dicen que la novela ha muerto están equivocados, que la novela, simplemente, no va a morir. Pues, ¿cómo va a desaparecer esa necesidad de conocer la vida de los otros -imaginarias o no-, renunciar a la posibilidad de “conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue”? La novela sigue: “son todas admisibles, las fantasías”.

No funciona -claro- como un mandato que un lector diga o no lo que piensa de sus lecturas. Pero muchas veces "Tener valiosas sugerencias que hacer y no ponerlas en circulación no es mucho más admirable que tener una valiosa moneda del reino y guardarla en un calcetín grasiento". Que esto lo diga un personaje como Chesterton tiene algo de santa verdad.

Queda entonces la seña: "Corazón tan blanco" es el producto de un hombre ante sus posibilidades de imaginar el universo. Y ante todo es ese fracaso por intentar comprenderlo. "I progress as I digress", decía Sterne, el maestro de Marías; antes dije que me gustan las novelas como catedrales, ¿por qué no pensarlas hoy como un hogar?

Una biblioteca.

2010-11-09T10:43:00.000-08:00

Bibliotecario. Arcinboldo.

La biblioteca de mi Facultad, la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de Caldas, no es nada sobresaliente. Consta de dos pisos y una muy, muy modesta colección de libros. Éstos descansan en un piso subterráneo, sobre estantes de metal viejos y oxidados. En días grises uno siente que se encuentra no en una biblioteca sino en una especie de mazmorra medieval. Acaso la colección no sea tan exigua, pero un hecho capital impide comprobarlo: no se puede tener acceso a las estanterías. Es necesario buscar el título que se quiere en el sistema y anotar la referencia en un papel para que un empleado le entregue a uno el libro en cuestión. Quizá esta imposibilidad de tener contacto directo con los libros sea el defecto más terrible. Muchos son condenados al reciclaje o al olvido porque no pueden encontrar "ese hombre destinado a sus símbolos", su lector. La idea que debería regir toda biblioteca debiera ser la de acercar un grupo de potenciales lectores con los libros. Pero para pesar de todos en la biblioteca de mi facultad no es así.

También es una lástima que no exista un bibliotecario. Y con bibliotecario no pienso en un pasivo guardián o en un mero catalogador. Puede que estos oficios estén, en sí mismos, llenos de cierta poesía —pensemos, por ejemplo, en los valerosos bibliotecarios del pasado que tenían que proteger los tomos del fuego, de la lluvia, de las alimañas, de las guerras... o en el bibliotecario como un modesto organizador del universo, como un adalid del orden— pero se necesita algo más en esa oscura sala.

A pesar de la estrechez, el deficiente servicio, el ruido—tolerado por el bibliotecario—, la imposibilidad de escrutar la colección debo a esa biblioteca lecturas inolvidables. Puedo recordar ahora los libros de Bertrand Russell, primeras ediciones, inglesas, de los señores Allen & Unwin. Si se supiera que esos libros están ahí probablemente ya hubieran desaparecido (como desaparecieron las Obras Completas, en Aguilar, del mismo Russell ). Pero para mi suerte mucha gente piensa en Russell como un viejito revoltoso y pacifista; no como el pensador agudo y exquisito que es. Está, verbigracia, su libro Portraits from memory and other essays, Retratos de memoria y otros ensayos. En él hay recuerdos de su juventud (en la casa de sus abuelos, en Cambridge), de sus encuentros con los escritores de su época (H.G. Wells, Joseph Conrad, D.H. Lawrence y Bernard Shaw) y algunos ensayos sobre temas que durante toda su vida le apasionaron. Russell logra involucrarnos con esos temas, hace que nos interesemos en ellos. Es un provocador del pensamiento propio, de la lectura, de la auto-educación.

También recuerdo haber encontrado en esa biblioteca Los ensayos de Michel de Montaigne —o como quiso Quevedo, Miguel de la Montaña . Mucho tiempo después pude conseguir para mí Los ensayos, pero donde los leí por primera vez fue en esa biblioteca, en una de sus sillas malogradas. Es difícil describir qué significa para uno como lector aventurarse en las páginas de Montaigne pues como toda gran obra su lectura está llena de matices, llena de posibles interpretaciones; produce los más diversos y contradictorios pensamientos. La mejor forma de describir la lectura de un libro como el de Montaigne tal vez sea sirviéndome de las palabras del sabio Escoto Erígena: la lectura de Montaigne es como mirar al plumaje tornasolado del pavo real. Nadie supo como él que si para algo leemos es para ver mejor, para comprender mejor; a los demás, al mundo y a nosotros mismos.

Otra cosa que disfruto de la biblioteca es mirar la ficha bibliográfica de los libros que presto, ese papel donde todos los anteriores lectores han puesto su firma. Uno no puede evitar sentir cierta sensación de complicidad con esos nombres. A veces resulta que los conozco. En ese caso, trato de preguntarles por el libro; si les gustó, si lo leyeron. Hay ocasiones en que la ficha está vacía por completo. Esto me alegra —sé que voy a ser el primer lector de ese tomo, sé que gracias a mí ese libro va existir de nuevo—, y, al mismo tiempo, me entristece —es una lástima que en muchos años nadie lo haya consultado.

Roberto Bolaño decía que cada lector tiene la librería que se merece, salvo él que no tiene ninguna. Lo mismo se puede decir de mi biblioteca, la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de Caldas. Los estudiantes nos merecemos que sea tal cual es; cada uno de sus defectos. Sin embargo, me alegra saber que está ahí, como enterrada, esperando que algún estudiante despierte los tomos que duermen en ella. A un año de graduarme, me preocupa que ya nunca pueda prestarme sus libros.

Varguitas no dijo eso

2010-11-02T08:23:00.000-07:00

"Hay novelas políticas extraordinarias a las que no se las puede acusar de no ser literarias. Una de las novelas políticas más impresionantes que he leído es La marcha Radetzky, de Joseph Brodsky, austriaco, sobre el fin del Imperio austro-húngaro. Él escribió pensando en una actualidad y, sin embargo, la novela trasciende esa actualidad y vale para cualquier país. Es un caso interesantísimo. No hay muchos, pero hay algunos".

Tomado de El Tiempo.com.

En vitrina:

2010-10-21T21:35:00.000-07:00

Aulo Gelio: Noches áticas. UNAM.

Alex Ross: El ruido eterno. Seix Barral.

Gonçalo M. Tavares: Historias falsas. Almadía.

Cuartos de escritores: Jonathan Safran Foer

2010-10-21T20:30:00.001-07:00

Fotografía: Eamonn McCabe

Solía trabajar en el Rose Reading Room de la Biblioteca Pública de Nueva York, ubicado en la sede de la calle 42, que se ve en la foto de arriba. La biblioteca fue construida en lo que antaño era la principal fuente de agua de la ciudad: un enorme embalse que se extendía desde la calle 40 hasta la 42, y de la 6ª hasta la 5ª avenida. (Los dos leones de piedra que ahora descansan sobre las escaleras de la biblioteca “custodiaban” el embalse). Tan pronto uno sabe esto, es difícil no imaginar a los libros bajo el agua o a la gente bebiéndolos.

La biblioteca era un destino fácil y conveniente para el tren 7, que tomaba desde mi apartamento en Queens. Cuando me cambié de distrito —a Brooklyn—también cambié de Biblioteca. Ahora escribo —incluso estas palabras— en el Grand Army Plaza, a sólo diez cuadras de mi casa.

Sentado frente a mí está mi hermano menor, Joshua, que también escribe aquí. Estamos en el salón de ciencia/industria/medicina/ingeniería/filosofía, sentados al final de una mesa de 12 puestos, en la esquina de una sala con 12 mesas. Si bien las instalaciones son vasta y sospechosamente inferiores, la diferencia más notable entre esta biblioteca y la de Manhattan se encuentra en qué se entiende por comportamiento aceptable. En Brooklyn, la gente suele conversar por celular, cantar la melodía que está escuchando por sus audífonos (¿por qué llevan audífonos?), conversar (generalmente sobre temas ilícitos), quedarse dormida —a propósito: no me explico por qué el tipo de la mesa de al lado golpeó la estantería a sus espaldas y gritó “¡Maldito coño!” (es cierto)—, preparar y consumir alimentos, mirar al vacío, tararear, silbar e involucrarse en discusiones aterradoramente fuertes con el policía de turno acerca de qué se entiende por comportamiento aceptable. Este es mi mejor argumento para afirmar que Brooklyn es el mejor distrito: es real.

(Advertencia: Afuera de la biblioteca noté que el sillín de mi bicicleta había sido robado. ¿No es este un gran país?)

Jonathan Safran Foer (1977) nació en Washington. En el 2002 (Houghton Mifflin) publicó su primera novela, Everything Is Illuminated (Todo está iluminado), adaptada al cine, bajo el mismo nombre, tres años después. En español, editorial Lumen (2005) publicó su segunda obra, Extremely Loud and Incredibly Close; el año pasado Debolsillo editó la primera. Actualmente vive en Nueva York.

Los amigos de Bufalino

2010-10-16T12:43:00.000-07:00

Le preguntan a Gesualdo Bufalino si piensa que la mafia es algo realmente incurable. Bufalino sonríe, dice que su intervención acerca de esto es apenas la de un profesor de escuela, seguro muy simple: respeta a los jueces, a las fuerzas del orden, cree que éstas pueden ganar muchas batallas pero no la guerra... para ganar la guerra se necesita de un arma secreta, la única que él, como profesor, siempre ha conocido: ¡Los libros, los libros, los libros!

En marzo de este año se estrenó el documental Auguri don Gesualdo del director Franco Battiato. El objetivo es recordar la obra del escritor Gesualdo Bufalino, autor de la Perorata del apestado. Solo he podido encontrar el trailer de la película:

Bufalino nació el 15 de noviembre de 1920. Como cuenta el último entrevistado, la frase "Auguri (Buena suerte) don Gesualdo" estaba escrita sobre la torta que le traían para celebrar su cumpleaños número 75. Como dice el penúltimo, Bufalino hablaba como escribía.

Cuartos de escritores: Martin Amis

2010-10-10T13:38:00.000-07:00

Fotografía: Eamonn McCabe

Mi cuatro de escritura es una construcción separada al final de un pequeño jardín de concreto. El techo de vidrio está cubierto con hojas y ardillas. Solía tener el ático de la casa e Isabel, mi esposa, se suponía que iba a tener esta oficina, pero no creí que la utilizara mucho, así que decidí reclamarla; es ideal: no puedes escuchar a los niños pero sí fumar.

Entro hacia las diez de la mañana y por lo general marco tarjeta a las siete, pero no escribo todo el tiempo. Mucho se me va simplemente leyendo o me quedo sentado pensando cosas. Hemos estado en esta casa durante 12 ó 13 años, sólo la alquilamos cuando estuvimos en Uruguay. Hace apenas unos pocos meses que volvimos y no he sacado tiempo para arrancar el papel en el que venía envuelto el escritorio. Escribo a mano para empezar y luego lo paso al computador portátil. Fue todo un drama conseguir una máquina de escribir eléctrica cuando escribí “Dinero”, a comienzos de los 80, y luego fui muy lento para conseguir un computador. Pienso que alguien me estaba mirando sobre el hombro cuando los inventaron; antes pensaba que debería ganar el Booker Prize por esta vuelta a la mecanografía. El computador es un excelente mensajero de todo eso.

La fotografía en el escritorio es de mi mamá. Todos los de mi generación se la llevaron bien con sus madres; yo soy el único que sepa se la llevó bien con su padre. Estoy muy orgulloso y soy muy apegado a mi madre. Como le he dicho, heredé de ella tanto como heredé de Kingsley. El cuadro de atrás es del desfiladero, en Ronda, España, donde vivió ella por muchos años.

No soy una persona que atesore recuerdos. No me interesan las primeras ediciones, no soy un coleccionista, me preocupa más el desorden. La única reliquia de Kingsley es un reloj que tengo en el escritorio, y al que no me atrevo a darle cuerda porque me asusta romperlo. Las botellas de agua son de mi hija menor, Cleo. Cuando pasó por acá a las cuatro o a las cinco, las trajo y declaró dramáticamente: “¡Ahora no tendrás que venir nunca más a la casa!”

Martin Amis (1949) es un escritor inglés. Sus libros, casi todos, se consiguen en Anagrama. Tom Maschler, su editor en Jonathan Cape cuenta en Editor (Trama editorial): "Martin se toma su trabajo con tal seriedad que no suele aceptar invitaciones a comer, porque, dice, la comida le “parte” la jornada. Tengo la impresión de que en su vida no hay nada improvisado, cosa que explicaría la siguiente anécdota. Cuando ya habíamos preparado (con su aprobación, desde luego) y publicitado la firma de su última novela en la Covent Garden Bookshop, llamó el día antes (literalmente) para decirnos que no podía asistir. “¿Qué dices?”, preguntó nuestro director de promoción. “Es que me caso mañana”, respondió Martin".

Trama editorial. Tipos móviles

2010-10-01T12:15:00.000-07:00

Colofones en la colección Tipos móviles de Trama editorial:

Si pensáramos más por nuestra cuenta,

tendríamos muchos más libros malos y muchos más libros buenos.

G.Ch. LICHTENBERG

El nuevo paradigma del sector del libro.

Manuel Gil & Fco. Javier Jiménez.

Hay libros cortos que,

para entenderlos como se merecen,

se necesita una vida muy larga.

QUEVEDO

Jérôme Lindon. Mi editor.

Jean Echenoz.

Los libros sólo tiene dos olores:

el olor a nuevo, que es bueno,

y el olor a libro usado, que es todavía mejor.

RAY BRADBURY

Stet [vale lo tachado]. Recuerdos de una editora.

Diana Athill.

En vitrina:

2010-09-17T09:24:00.000-07:00

Georges Perec: Especies de espacios. Montesinos.

José Manuel Arango: Poesía completa. Sibila.

João Guimarães Rosa: Gran Sertón: Veredas. Adriana Hidalgo.

Tournier celebra

2010-09-14T22:25:00.000-07:00

Michel Tournier cuenta que le hubiera gustado escribir El diario de a bordo de Noé, imaginar los días que el santo de las inundaciones estuvo encerrado en el arca. Pero que después supo de un texto de Proust, que trascribe:

Cuando yo era niño, ningún personaje de la Historia sagrada me parecía tan digno de compasión como Noé, a causa del Diluvio que le mantiene encerrado en el arca durante cuarenta días. Más tarde estuve enfermo a menudo, y también tuve que permanecer durante largos días en el “arca”. Entonces comprendí que jamás pudo Noé ver mejor el mundo que desde el arca, a pesar de que estuviese cerrada y que la tierra estuviese oscura.

Después de leer esto Tournier resuelve la pregunta “¿Qué hacía Noé en medio de aquel zoológico, sin duda tan amodorrado como él?”: “La respuesta está clara. En la oscuridad tambaleante del arca, con una lechuza posada sobre su hombro y con el escritorio apoyado en la giba de un dromedario, Noé escribía En busca del tiempo perdido”.

Este tipo de cosas es Tournier; escribir celebraciones así. Por eso Michel Tournier está en esta frase de Flaubert que él mismo anota en El vagabundo inmóvil: “Seca tus pobres ojos y resérvalos no para llorar, sino para ver. Pues todo está ahí: ver. Todo está ahí para comprenderlo, y por encima de todo se trata de comprender. Si vieses mejor, sufrirías menos y trabajarías más”.

…

Un libro, entonces, puede hacer comenzar una librería. Abrir las puertas después de convencer editoriales, distribuidores, organizar una vitrina llamativa, encargar muebles, poner tal vez un cuadro, porque las paredes todavía se ven muy vacías, y tener todo listo para que llegue un día en una caja (ese es el deseo) el libro, ese libro que salde la aventura. Creo que conozco a ese librero. Michel Tournier escribe al comienzo de Celebraciones: “No hay nada como la admiración. […] Quien no es capaz de admiración es un miserable. Ninguna amistad sería posible con él, puesto que no existe amistad sin compartir admiraciones comunes. Nuestros límites, nuestras insuficiencias, nuestras pequeñeces tienen su cura en la irrupción de lo sublime ante nuestros ojos”. Es esta admiración, precisamente, la que luego comienza a presentarse en otros libros, y uno se emociona, se alegra, no es uno sino muchos libros los que se convierten en justificación... Pero eso sí, nadie me quita de la cabeza que Michel Tournier escribió El vagabundo inmóvil para que naciera Libélula Libros.

…

La casa parroquial de Tournier, en Choisel, dibujo de Jean Max Toubeau, página 38 de El vagabundo inmovil, Alfaguara, 1988.

Michel Tournier vive en una casa de campo, un “presbiterio” del valle de Chevreuse hace 48 años. Al comienzo la tuvo como un lugar de visita, luego decidió quedarse ahí “por la rutina, para siempre…”, la volvió su pareja. Una casa al lado del jardín de una iglesia: “Turbadora afinidad de las palabras: casa-museo, tierra-ceniza, jardín-cementerio, Kierkegaard=jardín de iglesia=cementerio”. Tantos años en esa casa le mostraron que los árboles se odian: “Me explico. Hace veinticinco años planté dos abetos en mi jardín. Medían un metro cincuenta y los coloqué a diez metros de distancia el uno del otro. Ahora deben medir unos quince metros, y sus ramas interiores pronto se tocarán. Pero si los observo a cierta distancia, compruebo que no han crecido en línea recta. A pesar de la distancia que los separa, han crecido ligeramente al bies, como para separase el uno del otro. Es como si cada árbol emitiera unas ondas repelentes destinadas a los demás árboles. Se lo comenté al encargado de un vivero. Me confirmó que sólo crecen hermosos los árboles plantados aisladamente, con un espacio a su alrededor prácticamente infinito para expandirse. Sí, los árboles se odian entre sí”; que las aguas de su pozo, que están a más de diez metros por debajo del cementerio vecino están contaminadas por los cadáveres en descomposición; que el helicóptero del presidente Mitterand podía aterrizar sin problemas en algún campo cercano, cuando lo visitaba…

Un árbol torcido, dibujo de Jean Max Toubeau, página 106 de El vagabundo inmóvil.

...

Michel Tournier tiene 85 años, cuenta que está cansado, que se aburre, que ya no viaja, hace veintiséis años escribió: “Envejecer. Dos manzanas en un estante para el invierno. Una se hincha y se pudre, la otra se reseca y se convierte en polvo. Elegid, si podéis, esta segunda vejez, dura y ligera”. L'Express hace unos meses lo visitó en Choisel, aquí el video y la historia. (Hace frío, adentro se ve un cuarto lleno de cosas viejas: "A veces siento veleidades de ruptura, de liberación. Vender, tirar toneladas de antiguallas, y todas las costumbres con ellas. ¡Qué joven me llegaría a sentir! Y luego, cuando lo pienso mejor, ¡igual sería que me apuntara un brazo o una piedra!" Se alcanza a ver su gorra, se oyen varios maullidos: casi imposible que sea Sacha, el gato que hace más de veinte años desaparecía a voluntad por la casa y luego, cuando Tournier le preguntaba, "Pero bueno, ¿dónde estabas?", alzaba los ojos como diciendo "¿Yo? ¡Pero si no me he movido!")

«En primer lugar debemos recordar que los espejos han llegado muy tarde a nuestras vidas, apenas a comienzos del siglo XV. Los primeros espejos de vidrio de Venecia eran objetos de lujo, reservados para las clases privilegiadas. Cuesta concebir que durante siglos el común de los mortales falleciera sin haber visto su propio rostro; la mayoría de la gente no había visto jamás un espejo.

La Galería de los Espejos, en Versalles, era el orgullo de Luis XIV, era la prueba de su inmensa fortuna. Esto hoy nos da lo mismo, pero a la época de Luis XIV era fabuloso.

Era el caso de una pareja de campesinos que recibieron un día la visita de un próspero viajero. Lo alojaron en la mejor habitación de la casa. Cuando el viajero se fue a la mañana siguiente, el marido se dio cuenta de que había dejado una pequeña bolsa. La abrió y sacó un objeto brillante y extraño. El hombre quedó conmocionado: ahí estaba el rostro de su padre, muerto hacía diez años. El rostro lo miraba fijamente, y se veían claras las lágrimas acumulándose en los bordes de sus párpados; era él: ese que había muerto de pena, enemistado cruelmente con su hijo… un doloroso drama familiar.

Nuestro hombre volvió a poner el objeto en la bolsa y se apresuró a salir.

Su mujer notó que estaba alterado:

–¿Qué es lo que te pasa?

Él se contentó con alzar los hombros y salió hacia su trabajo. La mujer se quedó preocupada y finalmente entró también en la habitación.

Encontró la bolsa, la abrió y sacó el espejo. Se quedó viendo.

La desesperación la invadió, “es cierto lo que temía, pensó, él me engaña, y además, ¡ella es vieja y fea!”»

...

No deja de ser increíble la ignorancia de los espejos (¿y el reflejo en el agua?). Aquí otra versión, recogida por Jean-Claude Carrière:

El espejo chino

El espejo es a menudo accesorio del sueño.

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender su arroz. Su mujer le dijo:

-Por favor, tráeme un peine.

En la ciudad, vendió su arroz y bebió con unos compañeros. En el momento de regresar, se acordó de su mujer. Ella le había pedido algo, pero ¿qué? No podía recordarlo. Compró un espejo en una tienda para mujeres y regresó al pueblo.

Entregó el espejo a su mujer y salió de la habitación para volver a los campos. Su mujer se miró en el espejo y se echó a llorar. Su madre, que la vio llorando, le preguntó la razón de aquellas lágrimas.

La mujer le dio el espejo diciéndole:

–Mi marido ha traído a otra mujer.

La madre cogió el espejo, lo miró y le dijo a su hija:

–No tienes de qué preocuparte, es muy vieja.

El círculo de los mentirosos. Cuentos filosóficos del mundo entero. Lumen, p84.

Cuartos de escritores: Eduardo Berti

2010-09-12T11:59:00.000-07:00

Nunca tuve lo que se llama una “habitación de escritura”. O, mejor dicho, aun cuando alguna vez la tuve nunca logré que funcionara rigurosamente como tal. Durante casi una década, entre mis veinte y treinta años, me gané la vida (y, más que eso, disfruté y aprendí mucho) trabajando en distintas redacciones periodísticas, sobre todo la del entonces flamante diario Página/12 de Buenos Aires, donde tuve la buena suerte de estar rodeado no sólo de excelente periodistas, sino también de brillantes escritores de toda clase: reconocidos como Juan Gelman u Osvaldo Soriano, más o menos en ciernes como Martín Caparrós, Marcelo Birmajer o Rodrigo Fresán, secretos como el aún inédito Salvador Benesdra, de culto como Miguel Briante y muchos más –hombres, en su mayoría–, desde Enrique Medina a Antonio Dal Masetto.

Para calmar mi deseos (o mi vanidad) de escribir, lo más común era que cada dos por tres me escabullera de la redacción a algún café de la zona, casi siempre con el pretexto de una entrevista o de una valiosa información. No era recomendable ir al bar de la esquina (el que Soriano apodaba “la mueblería” porque, sí, parecía un negocio de venta de feos muebles como tantos otros en la misma avenida Belgrano), era mejor buscar un sitio más oscuro y menos frecuentado por los colegas de la redacción. En cualquier caso, mis lugares de escritura eran a tal punto los bares que me fui acostumbrando a ellos —para horror de quienes ven a los escritores de café como ingenuos postulantes a una bohemia ilusoria— y, cuando ya no frecuentaba redacciones, cuando ideé otras formas de ganarme el pan porque ya no disfrutaba como antes con el periodismo, si bien monté en mi casa de Buenos Aires un “cuarto de escritura”, éste terminó cumpliendo más bien funciones accesorias: alojar buena parte de mis libros o esconder ese horrible objeto que era mi primera computadora, tan alejada del diseño delicado y casi invisible de las portátiles de hoy.

Suelo escribir a mano en pequeños cuadernos que caben en algún bolsillo. Tarde o temprano, vuelco eso en la computadora de turno, imprimo en letra grande si me sobra tinta y papel o en letra más apretada si ando en aprietos de dinero y sigo corrigiendo en la página impresa, con bolígrafo azul la primera vez, con rojo o verde si emprendo nuevas lecturas. Hay ligeras variantes, claro. A veces escribo tan sólo en las carillas impares (a la derecha del cuaderno) y reservo las pares para enmiendas, variantes o agregados, por ejemplo. A veces llevo dos cuadernos a la vez: uno para escenas largas, otro para fragmentos o apuntes aislados que seguramente emplearé. Lo invariable es que me cuesta trabajar en un lugar fijo. ¿Para qué echar una especie de ancla cuando uno puede navegar? Incluso cuando me tienta escribir en casa, cosa que también ocurre, no tengo empacho en hacerlo en la bañadera, en la cama, en un sillón o en la mesa de la cocina.

Escribí gran parte de “Todos los Funes” en unos largos viajes en tren que debí emprender por entonces. El movimiento me resultó especialmente inspirador.

Escribí gran parte de “La mujer de Wakefield” durante una serie de viajes/escapadas a Montevideo. Era primavera, verano u otoño; hacía, casi siempre, buen tiempo. Yo caminaba por las calles, armaba una o dos frases en mi cabeza, me sentaba en cualquier lugar (en bancos públicos, recuerdo), apuntaba esa frase y seguía caminando. Tiempo después leí que a Chico Buarque le gustaba (tal vez le gusta todavía) componer así canciones.

Sé que muchos escritores no podrían trabajar sin la “room of our own’ de la que hablaba Virginia Woolf (“una mujer, si quiere escribir ficción, debe tener dinero y una habitación para ella sola”). Yo he descubierto que el ruido compacto de un bar, del tránsito urbano o del rumor de un tren u otro transporte público me distrae menos y estimula más que la voz clara y puntual de un vecino. Es como con la música de fondo: imposible escribir si hay un cantante o la presencia “muy cantante” de cierto instrumento solista.

Este texto, por ejemplo, lo empecé a escribir en un rincón del Paseo del Prado, no lejos del museo del mismo nombre, en Madrid, y lo terminé en mi casa, con la computadora sobre las rodillas.

Eduardo Berti (1964) nació en Buenos Aires. Es autor de las novelas Agua (Tusquets), La mujer de Wakefield (Tusquets), Todos los Funes (Anagrama) y La sombra del púgil (Norma/La Otra Orilla). Como cuentista ha publicado Los pájaros (Páginas de Espuma) y La vida imposible (Emecé). Su trabajo como traductor incluye textos como Con Borges, de Alberto Manguel, los Cuadernos norteamericanos de Nathaniel Hawthorne y Lady Susan, novela de Jane Austen publicada por La Compañía, donde es director editorial. Agradecemos su colaboración con este texto.